老友去美國前，或許是為了留下些什么，或許只是為了單純地說說往事，他坐在圈椅里，給我講了一段深埋許久的愛情。

那是10年前，老友35歲，隨部隊首長去南京軍區(qū)匯報工作。晚上，軍區(qū)舉行舞會招待他們。老友很會跳舞，但他性格內斂，只是坐在一旁靜靜地欣賞。一曲終了，首長走過來，指著一位穿白色連衣裙的女孩說：“看見沒，她是專業(yè)舞蹈演員，可隋找不到好舞伴，你去陪她跳。”

那是個清秀頎長的女孩，神情中有一絲淡淡的孤傲。幾曲下來，兩人配合越來越默契。漸漸地，他眼里再也看不見其他的人，整個舞會似乎變成了他們的專場。

舞會結束后已是深夜。他們披上外套、坐夜班車去了中山陵，一路攀爬一路談。少女出生于書香門第，而他則是部隊中公認的才子，兩個人似乎有說不完的話，相見恨晚。當陽光穿透魚肚白時，他清楚地從她眼中看到了溫柔。

他在南京的那一個星期，她一直陪他游覽名勝。老友很博學，從未來過南京，對此地的掌故卻了若指掌。她越是和他接觸，就越是依戀他。

但他早已有了妻子。不僅有了妻子，還有了小孩。

“后來，我臨走前的那個晚上，她來找過我。”老友點燃一支煙，“說要跟我走。”

“哦?”我問。老友和他的妻子這些年來相濡似沫，婚姻從沒出過什么問題。

老友淡淡地笑了笑，掐滅手中的煙：“我給她看了半支煙。”

我不太明白。

“你有沒有注意到，我吸煙永遠只吸一半?”老友說，在吸煙的過程中，前半支所含的尼古丁許多被過濾到了后面。后半支才是毒性最大的。又想吸煙、又想盡量少傷害自己，那么，最好的辦法是每次只吸半支煙，把后半支扔掉。”

“我跟她說；有些愛情就像抽煙一樣，前面所有的快樂，都會過濾成后來的毒。而這后半支‘煙’，你永遠也拋不掉。所以最好的辦法，就是碰都不要碰。”老友又笑了：“她很聰明，不久便離開了。但她不曉得，我掙扎了多久才克制住自己不去抱她。”

他陷入了沉思，半晌站了起來：“那半支煙我一直保存至今。可這世界上，有多少人會忍不住吸那支煙?”