這是幾十年前的舊事了。

那時，他二十六七歲，是老街上惟一一家電影院的放映員。送電影下鄉時，他騎著一輛破舊的自行車，載著放映的全部家當——放映機、喇叭、白幕布、膠片。

那時，她二十一二歲，村里的一枝花，媒人不停地在她家門前穿梭，卻沒有她看上的人。

直到遇見他。白幕布升起來，喇叭里傳來他親切的聲音：“鄉親們，今晚放映故事片《地道戰》。”落日的余暉，把他的聲音染得金光燦爛。

屏幕上，黑白的人，黑白的景，隨風晃動著。片子翻來覆去就那幾部，可村里人看不厭，這個村看了，還要跟到別村去看。一部片子，往往會看上十來遍，看得每句臺詞都會背了，還意猶未盡地圍住他問：“什么時候再來呀？”

她也跟在他后面到處去看電影，從這個村到那個村。一天夜里，電影散場了，她等在月光下。人群漸漸散去，終于等來他，他好奇地問：“電影結束了，你怎么還不回家？”她什么話也沒說，塞給他一雙繡花鞋墊，那是她一針一線繡出來的。她轉身跑開，聽到他在身后追著問：“哎，你哪個村的？叫什么名字？”她回頭，速速地答：“榆樹村的，我叫菊香。”

第二天，榆樹村的孩子，意外地發現他到了村口。他們歡呼雀躍著一路奔去：“放電影的又來嘍！放電影的又來嘍！”她正在地里割豬草，聽到孩子們的歡呼，整個人呆了，只管站著傻傻地笑。他輕輕喚她：“菊香。”掏出一方新買的手絹，塞給她。她咬著嘴唇笑，輕輕叫他：“衛華。”那是她捂在胸口的名字。滿田的油菜花劈里啪啦開著，整個世界，流光溢彩。

他們偷偷約會過幾次。他問她：“為什么喜歡我？”她低頭淺笑：“我喜歡看你放的電影。”他握起她的手：“那我放一輩子的電影給你看。”這便是承諾了。

他被卷入一場政治運動，是一些天之后的事。他的外公在國外，那個年代，只要一沾上“國外”二字，命運就要被改寫。因外公的牽連，他被押送到一家勞改農場。他與她，音信隔絕。

她等不來他。到鄉下放電影的，已換了人，她好不容易找到機會，拖住那人問：“他呢？”那人嚴肅地告訴她，他犯事了，最好離他遠點兒。她不信，跑去找他，卻終究沒能見上一面。

后來，她父母給她訂了婚。新婚前夜，她用一根繩子拴住脖子，被人發現時，只剩一口氣。她的世界，從此一片混沌。她靈動不再，整天蓬頭垢面，站在村口拍手唱歌。

幾年后，他被釋放出來，回來找她。村口遇見，她的樣子，讓他淚落。他喚：“菊香。”她傻笑地望著他，繼續拍手唱歌。她已經不認得他了。

他提出要帶她走。她的家人滿口答應，他們早已厭倦了這個包袱。走時，她很聽話地任他牽著手，離開了生她養她的村莊。

他守著她，再沒離開過。她漸漸白胖，雖還癡癡傻傻，但眉梢間，卻多了安穩與安詳。又幾年，電影院改制，作為老職工他原本可以爭取到一些補貼。但那些補貼他沒要，提出的惟一要求是，放映機歸他。誰會稀罕那臺老掉牙的放映機呢？他如愿以償。

他搬回放映機，找回一些老片子，天天放給她看。家里的白水泥墻上，晃動著黑白的人，黑白的景。她安靜地看著，眼光漸漸變得柔和。一天，她看著看著，突然喃喃一聲：“衛華。”他聽到了，喜極而泣。這么多年，他等的，就是這聲呼喚。如當初相遇在田間地頭上，她咬著嘴唇笑，輕輕叫：“衛華。”一旁的油菜花，開得劈里啪啦，滿世界流光溢彩。