公交車是城市里最為直接的生活劇場。車窗是頻繁調換的電視屏幕，司機是那個態度傲慢卻不容易被換掉的主持人，座位上和走道站滿了沒有臺詞的本色演員。舞臺上間或演出溫情、偷盜、罵娘的奇特情節。
通常，我是從熟悉一輛公交車開始熟悉一個城市的。
在公交車上，我最喜歡聽學生和女人說話。
那些放了學的中學生，講述的都是明清筆記小說風格的故事，他們的老師站在講臺上不是在講課，而是給他們表演幽默的節目。譬如他們嫌棄老師的鼻音太重了，手指頭是蘭花指，粉筆老是拿不住，還有上衣太小了，老是露肚臍眼。孩子們的對話讓我覺得荒唐又吃驚，當時我正在一所大學里代課，雖然課節不多，但也總會往黑板上寫字。我一下子就想到自己，會不會也有蘭花指，會不會在寫字的時候上衣一直往上飛翔，露出學生們在宿舍里談論的笑話內容。
女人們的談話則趨向于金瓶梅風格，胸罩的價格，夜晚睡眠不好的原因，鄰居家的動靜很大，好色同事的一些曖昧細節，奶粉漲價導致自己必須多吃一些好東西給孩子提供奶水，所以身體就胖了，等等。有的女人說話很慢，不輕易談論私人的生活，只是輕描淡寫地說一下汽車家具或者前幾天和一個香港來的女人喝茶的情景。
有的女人則很惡俗，批評樓上鄰居，每天十二點鐘孩子都哭個不停，一定是因為兩個做那種事把孩子弄醒了。有時候，她們說話間還會相互諷刺，然后哈哈大笑，她們占據著車廂里大把的座椅，有老年人過來也不讓座，把公交車完全當成了咖啡廳。
我如果正好站在她們身邊，便會死死地盯住一個女人看，把她看羞了去，讓她沉默為止。
我把公交車當成了我的日常手冊，我在一次又一次疲倦不堪的擁擠中發現了自己的勇敢或者孱弱，智慧或者懶惰。
二
我經常坐的二路車是一班繞城的公交，路線出奇的曲折。小偷扎堆在這趟車上作案。
有一次看到一個外地人在公交車上號啕大哭，他的五千元現金被偷了，那是他給母親做手術的錢。他是一個長相結實的中年男人，哭得很真實。
公交車停在了半路上，有人打了110報警。
我帶頭給他捐了十元錢，全車有不少人給他錢，他一邊謝我們，一邊號啕大哭。
全車人都被他的哭聲打動，整整一天的時間，我的心情都沒有轉變過來。
那一天，我給辦公室的同事，樓下銀行的朋友，一起喝酒的其他朋友一一地描述那個男人的哭泣。有一個朋友懷疑地問了我一句，不會是專門表演的江湖騙子吧。他的話讓我的心咯噔一下，但我馬上就否定了他。我說，江湖騙子的哭也很像的，但是，鼻涕不會那么流出來。很明顯，那是悲傷欲絕所致。
我仿佛生怕自己遇到了騙子一樣，拼命地搜集自己對那個哭泣的中年男人的印象，衣服，說話的口音，眉頭，說話嘴唇時的顫抖。虛假的表演和生活的真實永遠是有區別的，表演的動人，更多的是借助曲折的情節和很漫長的鋪墊。可是，這個男人壓根就沒有說任何關于母親的病，他只是在那里聲嘶力竭地哭，用眼淚復眼淚，用疼痛復疼痛的方式來表達自己。
果然，第二天，報紙報道他的事情，經過公交反扒民警的兩天努力，該中年男子的五千元現金找到了。而且警察又捐了數千元錢為他的母親做手術。
這是我見過的最圓滿的一次被盜事件。
公交車總會給我一些超出生活表象的一些結論讓我思考，比如假相。
是夏天，車上的人很多。我被人擠到了一個角落里，緊挨著一個大肚子的女人，注釋一下，她不是孕婦。有兩個人從遠處跑過來，全車的人都看到了，透過后視鏡，司機也應該看到了。可是他并不停下來，而是加大了油門，車像憤怒的公牛一樣奔跑起來，把兩個年輕人甩在了后面。車上的人很擠，但是再上兩個人還是可以的。我大聲地叫喊，說，司機，你這么不講道德，人家都追上來了。
我的話引起了大家的共鳴，一個中年女人說，現在不是不允許拒載客人了嗎？
可是，那個司機卻不冷不熱地說：那兩個人是小偷，經常扮作趕公交車的樣子，上車來就直喘氣，然后脫衣服什么的，順便就開始掏錢包了。
一下子，全車的人都不再報怨司機野蠻了。
那個司機幫助我們認識了生活中的個假相，原來，大夏天里，奔跑著追趕公交車的人，并不全是有急事的人，也有可能是小偷。
三
我家附近的公交車站牌很多。有一次，我提前下班，在公交車站牌旁邊的一個舊書攤前停了下來。我在那里翻一本舊得發黃的手抄本中草藥的書，內容很私密，卻很好看。
我在那里看書的半個小時里，有一個老太太跑過來問了我兩次時間。我看著她提著的兩大包袱衣物，以及她地道的豫西口音，知道她是從鄉下來的，等著人來接。
我看書看累了，站起身來看著她，聽見她不停地唉聲嘆氣，以為她丟了錢，就問，老人家是不是丟了錢。她看著我，很感激地說：不是哩不是哩，我等我閨女哩，都半個小時哩，咋還不來哩。她每句話都加一個哩字，讓我覺得很新鮮。
正要和她說些別的來緩和一下她的焦急，她的女兒騎著一輛自行車飛快地沖過來，大聲說：媽，你等急了吧。
誰知那個老太太卻一下改口說：沒有，我剛剛下車，公交車特別慢，我剛下車。
那個女兒舒了一口氣，把行李放在自行車的后座上，和老太太一起慢慢走了。
我看著老人家，覺得特別感動。
有一次，從火車站回家，坐了一路人比較稀少的公交車。
車上有一個穿長裙子的女孩，她在等車的時候就大聲叫喊著，想要隨便找個男人嫁了什么的。
她長得過于一般，且裝扮俗艷，說話所選擇的詞語大多粗鄙。聲音很大，總要占領別人。總之，我和車上所有的人都對她白眼。
公交車過一個立交橋的時候遇到了紅燈。那個女孩竟然拍著車窗大聲對著一個正在打掃道路的清潔工大聲叫喊，媽，媽，媽。
她的母親聽到了，張著嘴巴說了句什么，但離得太遠，風把她的話吹到了別處。
車上裝扮俗艷的女孩子不管，大著聲音對她的母親說，我去給你換衣裳，衣裳。
這次她的母親仿佛聽到了，向她揮揮手，表示同意。
那個女孩子不說話了，車一下子安靜起來。
全車的人都被女孩子教育了。她在公交車大聲叫她的母親，而她的母親竟然是在立交橋下打掃衛生的清潔工。
這是多么值得炫耀的母親和女兒啊。
我的心為這個長相粗俗的女孩柔軟了一路。
有一次，大雪覆蓋了我們所在的城市，道路癱瘓了。我從單位步行下班，走到住處附近的時候已經完全黑了。我發現有一輛公交車壞在了十字路口，有一只尾燈一晃一晃地提醒著其他車輛。我費了很大的勁兒才繞過這輛公交車，我向西走，拐入一個黑咕隆咚的小路。那條還沒有正式掛牌的小路就是我們小區所在地。
黑暗中我三番五次地被雪和黑暗滑倒，手上身上全是泥。突然，我身后面遞來一股燈光。是遞來的，是那個已經壞了公交車的司機，聽到我摔倒的聲音，把車前燈打開了。
那燈光曲折地照耀了我的一小段人生，讓我對公交車司機這個職業有了溫暖的理解。
公交車，是一個階層的表征，它界定了大多乘客的物質和精神狀況。但同時，它也是最精彩的一個劇場。我們自認為看懂了它，卻往往被它的節目戲弄。
