從高級技校一畢業，馬大可就被招進一家汽車制造企業，在轉個不停的流水線上當操作工。

大可給汽車制動卡鉗擰螺絲，一分鐘要擰二十多下，一個班下來，要擰好幾千下，不斷重復這個簡單枯燥而又累人的動作。

站在流水線上，大可腦子里不時地晃過駝背爺爺的身影。爺爺18歲那年，眼瞅著就要進城當工人了，可被大隊書記的內侄冒名頂替了。

書記的內侄搶跑了爺爺的飯碗，還搶走爺爺在城里的幸福生活

大可當工人時，爺爺高興壞了，說大可你運氣好，一定要替爺爺爭氣長臉，現在做工花的是機器的力氣。

爺爺，你根本不懂一個班下來到底有多累，我都感覺不到右手還長在自己身上

大可，你小子別慣壞了自己，要是在農村，像頭牛一樣在田地里干活，還會有這么多的鬼話？

爺爺真的不懂。自動化的生產線就像一條奔涌的河流，流著流著就把人吞噬了。

大可對機器產生了深深的恐懼。有好幾回，大可一恐懼就莫名地暈倒在生產線旁，導致緊急停線。大可被車間重罰了好幾回。

要把大可變成流水線上轉個不停的機器的有工長、車間主任，還有公司總經理。他們把大可這些收入低微的操作工都變成了一臺臺轉個不停的機器。

大可不甘心，要換個活法。他鉆研起機器自動控制原理。公司利用他的技術提升了生產線節拍。線速每提升一個節拍，工人們一個班就要比以前多擰上千下。可大可還是大可，他擔心自己的胳膊要變成流水線上的一只機械手。

有天早上，大可剛下夜班。回宿舍的路上，爺爺又打了大可的手機，問，是不是正上早班呢？你小子可要好好珍惜飯碗。

生產線線速剛進行提升兩個節拍的測試，大可這個班比以前多擰了兩千下，右胳膊正一陣陣酸痛，簡直想鋸掉右胳膊。爺爺的話把他心底的火噌的一下點著了，大可氣急敗壞地說，飯碗飯碗，累死累活的飯碗！

大可忽然恨起了爺爺。爺爺為讓自己圓他年輕時丟失的夢，一心要把自己變成一臺機器

大可對機器的恐懼在一天天加深，對工長、車間主任的恨也一天天地加深。他只有拼命地在心里唱歌，對抗這些恐懼和仇恨。大可甚至想談一場轟轟烈烈的戀愛來消除心中的恐懼和仇恨。

大可嗓音重，五音不全，唱出的歌難聽得很。他也知道自己壓根兒不是唱歌的那塊料，但就是拿自己沒辦法，一回到宿舍，只要還有力氣，就關起門來唱歌。

后來大可也談過好幾場戀愛，每場戀愛都開不了花結不了果，女孩嫌棄大可的理由很多。大可只剩下一個人唱歌的理由。大可最喜歡唱《咱們工人有力量》，一唱起這首歌熱淚就淌了下來，心中的恨也慢慢消散。

咱們工人有力量！嘿！咱們工人有力量，每天每日工作忙，嘿！每天每日工作忙

過了測試，車間正式提升生產線節拍，只要一站在生產線上，那些機器就比以前更快地轉動，大可拼命地加快操作，跟上線速。大可的右手變成了一只機械手，拼命地擰著螺絲

大可對機器的恐懼，對工長、車間主任的恨一齊涌過來，大可又暈倒在生產線旁。這回大可醒來后，一睜眼就瞧見年輕的車間主任一張變形的面孔，車間主任甩下一句話，讓大可在自動離職和轉崗之間選擇。

讓大可要瘋掉的是，他發現車間主任竟然是搶走爺爺飯碗的大隊書記內侄的孫子。現在那孫子又做了車間主任，管著大可和一車間好幾百號人。

年輕的車間主任一向趾高氣揚、指手畫腳的，根本不把大可這些線上工人當人看，經常嫌他們干活不夠賣力，還說這些生產線還要不斷提速，要大家不斷適應，盡力跟上生產節拍，做到一崗多能，互相頂崗

第二天早班，生產線像平常一樣啟動后，突然那些機器猛地變換了運動軌跡，撞在一塊，發出了震天駭地的轟隆聲。

線上的操作工在一旁被驚呆了。

大可被警察從車間帶走了。交接班時，大可偷著篡改了生產線的控制程序，造成機器發生大面積碰撞，毀壞了那些先進的生產線。

經過車間主任身邊時，大可突然揮著手銬朝他猛撲過去。他沖著車間主任大喊大叫：狗日的，你爺爺搶了我爺爺飯碗，你又砸了我飯碗

大可還是被警察控制住了。他忽然聲嘶力竭地唱起了歌