我牙齒敗落的速度。遠遠超過了新生力量的崛起。在我童年的記憶里，每長一顆新牙。似乎就要去診所拔掉一顆壞牙：當我所有的牙，都脫落一遍之后，我依然是診所的常客。

我記得整個去拔牙的過程，就像記得牙齒的疼痛一樣。常常是父親跟學校匆忙請了假，然后回來吼叫著讓我穿好衣服。別瞎磨蹭。看我捂著腮幫小豬似的哼哼著，終于急了，沖過來將賴在床上的我。一把拽起來，三下五除二地就把一件外套給我穿好。我也不理他，趿拉上鞋子。夢游似的撲嗒撲嗒向外走。我以最頑固的姿態和最得意的冷漠，將父親不可一世的強硬做派。擊打回鼓脹的肚中去。我歪斜著腦袋，眼睛懶洋洋地溜著他有節奏地起起落落的腳跟，手依然捂著半張臉，口中像是一個念經的老和尚，發出持續不斷的“哼哼”聲。

等到了診所，在一片嘈雜里。我才被一股刺鼻的酒精味熏醒，有時候睡得死。需要父親拍一巴掌，才驚醒過來。牙齒的疼痛，再一次襲來。我又重新變成一頭哼哼唧唧讓父親厭煩的小豬。常常不等大夫來叫。他就直接把我抱到躺椅上去。而后強行掰開我的嘴巴。讓利劍似的一束刺眼的光芒，直直地照射進來。我的嘴，在他鉗子般的手中，可憐地大張著，我丑陋的壞牙、我上下兩排歪七扭八的殘兵敗將、被壞牙擠得無處可逃的新牙所有我不愿示給他看的口中秘密，全都一覽無余地呈現在他的面前。我覺得自己像一只待宰的羔羊。或者即將順著頭澆一通沸水，褪去全身羽毛的公雞，除了坐以待斃，便再也無路可走。

但我不愿這樣輕易地向父親服輸。我總是用震天的吼叫，試圖逃竄的雙腿，緊緊閉上的嘴唇，來表達自己對麻藥失效的抗議。他早已習慣了我的鬼哭狼嚎，只死死地鉗住我，讓大夫盡管下手。有一次，我掙脫掉了他雙手的捆綁，嘭一聲跳下床，又踢飛了大夫的一箱藥，跌跌撞撞地跑到大街上去。他一邊吼叫著讓我“站住”，一邊飛快地追過來。安靜的石板路上，很快被我的狂奔弄得雞飛狗跳起來。許多的孩子，不知從哪里突然間冒出來。站在路邊上，向我高喊“加油”，鎮上的人們全在哈哈地笑著。而我，被這笑聲鼓舞著。愈加帶勁地奔跑著，讓身后氣急敗壞的他，幾欲炸裂。

最終的結果，當然是我被父親成功捉拿了回去，他輕而易舉地將我夾在腋下，大步流星地返回到診所里去。我再一次被挾持上恐怖的“手術臺”，任人刀俎。我口中一顆顆的爛牙，就是這樣，被父親和大夫這兩個“兇手”，一一拔掉，扔進記憶的廢紙簍里。

當我被他挾持到“手術臺”上去的時候，年幼的我，怎么也不會想到，30年后，父親經歷了與我一樣的痛苦。他的牙齒，在60歲那年，開始一顆顆地松動。而幾顆時不時跳出來興風作浪的齲齒，更是讓他受盡了折磨。他很少對我提及自己的牙齒。只在疼的時候，吃點止疼的藥片，便忍過去了。

我工作忙碌，常常將父親的病痛忘記。直到那次他來北京看我，臨走的時候。他的牙疼病又犯了，我這才堅持著無論如何都要，帶他去最好的醫院看牙。他聽了慌忙地騰出一只手來，朝我擺道：“不用不用，老毛病，用不著治的，其實來時就該拔掉的，一著急就給忘了。這次回去一定拔掉。”我看著他痛苦扭結著的眉毛，不由分說地就換好衣服，以一種不容置疑的語氣對他說：“別再說廢話了，現在就去醫院。”一路上，他捂著牙，卻一個勁地說還是回去吧，這里醫院太貴了，我回鎮上去拔，花不了幾塊錢的。

醫院里塞滿了痛苦不堪的病人。掛上號，等了大約半個小時之后。我的手機突然鈴聲大作。看看號碼，竟是社長。原來是一篇稿子發的時候署錯了一個重要領導的姓名。我給社長連連地賠不是。保證下次再也不會出錯了，然后惱羞成怒地掛了電話，氣沖沖走回去。剛一推門進去，便聽到一個尖利的女聲連珠炮似的嚷著：“你這人怎么搞的，年齡大了耳背還是腦子糊涂了，我叫了快20分鐘了。你還傻子似的呆在座位上！你知不知道醫生的時間有多寶貴啊？！”

循聲望過去，便看到父親邊捂著半邊臉，邊痛苦地點頭道著不是，臉上帶著極鮮明的卑微和小心。視線在人群里躲閃游走著，始終找不到一個合適的落腳的地方。我心頭被社長強行按下去的怒火，終于在這個一臉鄙夷的護士的吵嚷里，騰地燃起來。我幾乎是一步就跨到了她的身旁，朝著她吼道：“你們醫院就是這樣對待病人的嗎？！他沒聽見怎么了？他就是年齡大了耳背怎么了？！請為你侮辱他的語言道歉！現在，立刻道歉！否則。別怪我這記者將你們的惡劣素質曝光！”

我們的周圍，很快地聚攏了一群看熱鬧的人，護士的臉，紅了又白，白了又紅，最后她哇的一聲，哭了出來。但我并沒有因此而將她原諒，依然不依不饒地，要求她給予道歉。父親顯然被我膽敢跟一個龐大的醫院爭吵的張狂給嚇住了。

許多的人，看著我們，好奇和淡漠交織而成的窒息的視線，將我和他，一圈圈地捆縛住，直到最后，他縮成一只孤寂的蛹，而我，則再一次爆發。要求護士給予道歉。

最終，醫院的領導聞訊趕過來，代替女護士道歉，且安撫性地將他帶到一個牙科專家那里。

醫生很快地做出決定，要立刻為他拔掉兩顆完全壞掉的牙齒。他躺在一個傾斜的椅子上，微閉上眼睛，等待醫生來打麻藥。我倚在旁邊的沙發上，看著父親像一只可憐的小獸，捆綁在上面，等著面無表情的醫生任意處置。我想起許多年前，我的牙齒被糖吃壞的時候，他也曾這樣將我挾持到床上，又強行掰開我的嘴，讓大夫恐怖的探照燈無遮無攔地射進來。那時的我，用震天響的干嚎和暴突的青筋，向他表達著我的不屈的意志。而今，時光將我們顛倒，他卻那么安靜地躺在那里，沒有眼淚，沒有聲響，疼痛是海下隱匿的激流。我看不見，卻知道那里有波濤暗涌。

我起身走到他的身邊去。麻藥的藥效或許不強。他的胳膊在大夫叮當作響的手術鉗下，微微地顫抖著。我像很多年前他曾偶爾對我說過的那樣。柔聲地看著他微閉的眼睛，說：別擔心，疼痛很快就會過去。我看見他核桃一樣皺縮蹙結的臉，在這句話后如一片雨后的葉子，緩緩地，柔順地，舒展開來。我轉過身去，走到窗前，假裝整理自己的公文包，我低著頭，將包里所有的東西拿出來，又一件件地放回去。我想我和他，都需要這樣短暫的時間，拭去流出的淚水。還給彼此一張平靜如昔的面容。

而我與父親，就這樣在牙齒的敗落中，于時光無人注意的角落。悄無聲息地，置換了彼此的位置。