我是在姨媽家認識謝小勉的。那一年，為了躲避計劃生育，媽媽帶著我和弟弟，來到姨媽家躲難。謝小勉站在門口，忽然搶走了我手中的娃娃，我想去追，卻被媽媽制止了。

第二天，她就用棍子打我的屁股，我一骨碌從床上爬起問：現在才幾點啊。她則優雅地坐在凳子上說：徐天浩，天下怎么有你這么懶的人。我聽后心里恨得直咬牙。其實，謝小勉并不是姨媽的親戚，她父親是一名海軍軍官，母親是醫生，因為太忙，她平常就被托付給姨媽照顧。這一照顧就是整整八年。

初一的第一次期中考試，我是班上的倒數第一，她是順數第一。于是，我跟她開玩笑說：我們都是第一，中間卻隔著78個名次。謝小勉就過來拉我的手說：去看書。我沒理她，抱著籃球就跑了，謝小勉氣得在我背后大叫。

15歲的謝小勉出落得如出水芙蓉般清新靚麗，追她的人排成了長龍。但她總擺出拒人千里的冷漠。一次，我問她：你喜歡什么樣的男生呢？她回答說：魁梧，讓我有安全感。英語好，將來能幫助我出國。我聽后不說話，盡管我從沒對她有過非分之想，但還是感覺很難過。

高一，我回到了自己的城市，沒想到謝小勉也跟著我過來了，我有些驚訝，她卻認真地問我：你會照顧我一輩子嗎？我摸著她的額頭：你是不是發燒了？她卻甩開我的手，背過身去。望著她不停顫抖的雙肩，我的心突然有種莫名的傷感。

高二，我依然在玩我的籃球，而她正忙著市里的演講比賽。一次，謝小勉又來找我：徐天浩，要不你也好好讀書，我們一起考大學。我的心忽然柔成了一汪水：好！謝小勉又說：誰考不上，誰就是烏龜。說著，便和我拉鉤。

結果高考結束，我真的做了烏龜，謝小勉卻以全市文科狀元的身份踏進了北京大學的校門。我對媽媽說：我想去補習媽媽同意了我的請求。

我開始沒日沒夜地看書，謝小勉一周會給我寄一封信，我卻從未回過。高考結束后，我如愿以償地考上了省里一所體育院校。國慶節期間，謝小勉帶了一個男生來看我，那一刻，我的心忽地一冷。

大三那年，謝小勉突然告訴我她考上我們學校的研究生了，我忍不住罵她道：好好的，不呆北京，回小地方，有什么出息。她一臉委屈：這兒不是沒有你嘛，我想你了。我的心，呆住了。

謝小勉來了一年后，我也考上了研究生。這次，我算是沒有做烏龜。研究生畢業后，謝小勉去了深圳。然后，她總是打電話告訴我深圳如何好，讓我畢業后也過去。

一年后，我在去深圳的汽車上，發生了車禍。從醫院里醒來，我發現自己少了一只手。撕心裂肺的痛，卻又無法逃避。出院后，我回到了老家。我告訴謝小勉說我有了女朋友，不去深圳了。

一周后，謝小勉突然出現在我面前，我驚住了，爬起來就跑，謝小勉在后面喊：徐天浩，就算你跑到天涯海角，我也要把你追回來。

那晚，謝小勉說：徐天浩，我一直喜歡你，從八歲喜歡到二十五歲。現在我辭職回來陪你，你不可以對我這么殘忍。其實，我一直沒有男朋友，那次我帶來見你的是我的死黨，目的只是試探你

我平靜而幸福地聽著，臉上卻是一片汪洋大海。現在我終于知道，她是愛我的，那些愛一直都在時光里柔韌穿行......