多年前的情人節，漫天飛雪，花店的人送來兩支紅玫瑰，我問誰訂的，對方搖頭。我說：一定是你爸爸訂的，怎么是兩支？李一說：你一支奶奶一支唄，可能是我爸替我爺訂了。我恍然大悟，和婆婆分享了玫瑰。

過了好些天，先生從外地回家，說起玫瑰的事，他說：李一幫我訂的，這小子沒說嗎？我說：沒有，這小子藏得挺深。

當時李一還是初中生，我本來覺得他像一碗水清澈見底，沒想到他已經成為有秘密的人，接到爸爸密電，就秘密行動，從始至終不動聲色。

春節前夕，送老媽回老家過年，計算一下行程，先生生日那天我無法為他做早餐，怎么趕也得中午到家。我跟李一說：想托付你一件事。他問：什么事？我說：爸爸生日那天給爸爸做一頓早餐，一定要煮面條煮雞蛋，可以買點掛面，也可以和面自己做。他說：行。

怕耽誤大事，據說李一早早就睡下。一覺醒來，時鐘時間已是八點，匆忙起床，看見窗外萬家燈火，才知道是晚上八點。第二次醒來，是凌晨四點十二分，他悄悄起來洗手和面。等奶奶六點多起床，肉鹵已經打好，面條擺放整齊，只等下鍋煮了。我聽說了很感動，他爸爸吃了打鹵面一定更感動吧。

李一說，這個寒假他經常凌晨醒，每次看手機，都是凌晨四點十二分。他是太在意我的托付了。

夜里夢見自己捐贈，先準備捐一個腎臟，后來索性決定把心臟、角膜和另一個腎臟也捐了，而且是活體捐贈。我突然意識到，捐出這些東西，我的生命也將結束，但答應別人的事情必須做到。回望世界的時候才發現，這個世界有很多東西我割舍不下。

我把夢講給先生，他問：有我吧？

我實話實說：沒有。不好意思，真的沒有，雖然他是這個世界我最親近的人，我最割舍不下的卻是兒子和老媽，兒子已經成年，老媽卻需要我照顧。我分頭找到準備接受我捐贈的人，他們都是身形單薄的男子，我懇求他們：我不在了，請一定替我照顧好我老媽。我哭了，因為我不放心，我不信任他們任何一個。

這樣的夢醒來好輕松，我不用把老媽托付給任何人，托付給自己就好了。

李一要返校了，早晨五點多的火車，四點二十我準時起床，想為他煮點掛面和餃子。他已經起來燒水，荷包蛋都下鍋了。這孩子真是不錯，就是貪玩，對自己的學業用心不夠。

看著他吃早餐，總想說點什么，囑咐一遍的事還想囑咐第二遍、第三遍，做父母的都這樣，我只是盡量避免。

我說：我想再托付你一件事。

他很痛快：說吧，什么事？

我說：對我兒子負點責任。我知道，你對別人的托付特別在意，但首先你得對自己負責，這是最前面的那個數字1。如果你不能對自己負責，僅僅對父母和老師的托付負責，它們的意義近乎為0，價值不大。

他說，知道了。

他走了，我看著他拖著行李一個臺階一個臺階下樓，關上門。