我用一個下午，觀察老鼠洞穴。我坐在一蓬白草下面，離鼠洞約二十米遠(yuǎn)。這是老鼠允許我接近的最近距離。再逼近半步，老鼠便會倉皇逃進(jìn)洞穴，讓我什么都看不見。

老鼠洞筑在地上一個土包上，有七八個洞口。不知老鼠憑什么選擇了這個較高的地勢。也許是在洞穴被水淹了多少次后，知道了把洞筑在高處。但這個高它是怎樣確定的?？坷鲜蟮拇绻庵?，是怎樣對一片大地域的地勢作高低判斷的。它選擇一個土包，爬上去望望，自以為身居高處，卻不知這個小土包是在一個大坑里。這種可笑短視行為連人都無法避免，況且老鼠。

但老鼠的這個洞的確筑在高處。以我的眼光，方圓幾十里內(nèi)，這也是最好的地勢。再大的水災(zāi)也不會威脅到它。

這個蜂窩狀的鼠洞里住著大約上百只老鼠，每個洞口都有老鼠進(jìn)進(jìn)出出，有往外運(yùn)麥殼和雜渣的，有往里搬麥穗和麥粒的。那繁忙的景象讓人覺得它們才是真正的收獲者。

有幾次我扛著锨過去，忍不住想挖開老鼠的洞看看，它到底貯藏了多少麥子。但我還是沒有下手。老鼠洞分上中下三層，老鼠把麥穗從田野里運(yùn)回來，先貯存在最上層的洞穴里。中層是加工作坊。老鼠把麥穗上的麥粒一粒粒剝下來，麥殼和渣質(zhì)運(yùn)出洞外，干凈飽滿的麥粒從一個垂直洞口滾落到最下層的底倉里。

每一項(xiàng)工作都有嚴(yán)格的分工，不知這種分工和內(nèi)部管理是怎樣完成的。在一群匆忙的老鼠中，哪一個是它們的王，我不認(rèn)識。我觀察了一下午，也沒有發(fā)現(xiàn)一只背著手邁著方步閑轉(zhuǎn)的官鼠。

我曾在麥地中看見一只當(dāng)搬運(yùn)工具的小老鼠，它仰面朝天躺在地上，四肢緊抱著幾支麥穗，另一只大老鼠用嘴咬住它的尾巴，當(dāng)車一樣拉著它走。我走近時，拉的那只扔下它跑了，這只不知道發(fā)生了啥事，抱著麥穗躺在地上發(fā)愣。我踢了它一腳，才反應(yīng)過來，一骨碌爬起來，扔下麥穗便跑。我看見它的脊背上磨得紅稀稀的，沒有了毛。跑起來一歪一斜，像是很疼的樣子。

以前我在地頭見過好幾只脊背上沒毛的死老鼠，我還以為是它們相互撕打致死的，現(xiàn)在明白了。

在麥地中，經(jīng)常能碰到幾只匆忙奔走的老鼠，它讓我停住腳步，想想自己這只忙碌的大老鼠，一天到晚又忙出了啥意思。我終生都不會走進(jìn)老鼠深深的洞穴，像個客人，打量它堆滿底倉的干凈麥粒。

老鼠應(yīng)該有這樣的好收成。這也是老鼠的土地。

我們未開墾時，這片長滿矮蒿的荒地上到處是鼠洞，老鼠靠草籽兒和草桿為生，過著富足安逸的日子。我們燒掉蒿草和灌木，毀掉老鼠洞，把地翻一翻，種上麥子。我們以為老鼠全被埋進(jìn)地里了。當(dāng)我們來割麥子的時候，發(fā)現(xiàn)地頭筑滿了老鼠洞，它們已先我們開始了緊張忙碌的麥?zhǔn)铡＿@些沒草籽兒可食的老鼠，只有靠麥粒為生。被我們稱為細(xì)糧的堅(jiān)硬麥粒，不知合不合老鼠的味口，老鼠吃著它胃舒不舒服。

這些匆忙的搶收者，讓人感到豐收和喜悅不僅僅是人的，也是萬物的。

在我們周圍，另一種動物，也在為這片麥子的豐收而歡慶，我們聽不見它們的笑聲，但能感覺到。

它們和村子里的人一樣期待了一個春天和一個漫長夏季。它們的期望沒有落空。我們也沒落空。它們用那只每次只能拿一只麥穗，捧兩顆麥粒的小爪子，從我們的大豐收中，拿走一點(diǎn)兒，就能過很好的日子。而我們，幾乎每年都差那么一點(diǎn)兒，就能幸福美滿地吃飽肚子。