他的關愛讓我的心不再迷茫，他的認可讓我重拾自信。我終于相信，他確實把我當成了自己的兒子，可以讓我一輩子依賴。
一
“雖然你不是我親生的，但只要你還叫我一聲‘爸’，你就是我兒子，我就是你老子，我就得教育你。不是說‘子不教父之過’嗎？我可不想背這黑鍋。”這是記憶中，他對我說過的最嚴厲的話。
九歲那年，生父因病去世三年后，母親經人介紹，認識了他。他們結婚前，母親把他帶來給我認識。我猜想，母親是想培養我和他之間的感情吧，也有可能是想看看，他對我的態度如何，會不會真心對我好。
第一次見他，我就感覺，他有點像我記憶中的爸爸。他的手很大，手掌很粗糙，握住我的手時，很有力。他第一次牽住我的手跑步時，我就感受到從他掌心傳來的溫度，連同的溫暖了我的心。他的話不多，但我感覺得出，他在很努力地討好我，很努力地想走進我的世界，得到我的認可。
九歲的孩子，沒有叛逆，不會包裹起自己的心，更不會掩飾自己的喜惡，全憑直覺接受或排斥一個人。我希望有個爸爸一樣的人陪在身邊，而他對我的好，我能感知。
二
他是轉業軍人，在部隊呆了十三年，家里只有一個老母親。他沒有結過婚，年紀比母親還小一歲。聽鄰居說，他家窮，沒人愿意嫁給他。
“我們過去后，你要尊重他，更要對老奶奶好，知道嗎……”結婚前，媽媽一再叮囑我。可能是她看過太多再婚家庭雞飛狗跳的情形，她不希望自己的人生也這樣。當時我可能是媽媽最大的擔憂吧，我不僅要與他，還要與老奶奶建立關系，而在這之前，我們彼此陌生。
還好，媽媽的擔心多慮了。我與他的母親，我的奶奶，一見如故。她心疼我小小年紀就沒了父親，而我心疼她只有一只眼睛還要為生活奔波。奶奶對我的好毫無掩飾，她雖然瞎了一只眼，但她的親和力卻吸引著我。
他和媽媽都覺得詫異，我和奶奶竟會投緣。我也說不清，感覺她就是我想象中那種慈愛的奶奶。剛開始的兩年，我們睡一屋，奶奶講了很多他小時候的故事給我聽。在奶奶的故事中，我對他愈加了解，就像我們從來都是一家人。
他對我很好，每天接送我上學、放學，還在拮據的收入中，支出錢送我去學畫畫。他說，只要我想學，他砸鍋賣鐵都會培養我。因為他對我的好，對我的負責，媽媽感動得流淚。告誡我，一定不能辜負他的期望，一定要好好愛這個家里的每個人。
三
當了十三年兵的他，嚴格自律，雖然對我好，但他對我的要求也很嚴。
剛開始媽媽很不適應，以為他在變著法子折磨我，而我也有些抗拒，對他說，我是你兒子，又不是你的兵。我還在媽媽面前告他的狀，說他的真面目終于出來了。
“既然我們是一家人，他就是我兒子，老子管兒子不應該嗎？男孩子就得像個兵樣……孩子爸如果還活著，也會希望兒子長大后像個真正的男子漢吧？”他對媽媽說。
媽媽聽完，覺得他的話有道理，就放心地把我交給他管，我卻是越來越抗拒。
那時我們已經一起生活了三年。三年間發生了很多事情，他家的老房子拆遷了，他做生意掙了不少錢，我們家不僅買了新房子，媽媽還開了家小超市。最重要的是，媽媽為他生下了一對龍鳳胎。這個家變得異常熱鬧，而我卻變得孤單了。
他終于有了自己的親生孩子，而且還是龍鳳胎。看他左手抱一個，右手抱一個，左親親，右親親，喜不自禁時，我就有些難過。我現在成什么了？他對我說過的話還算數嗎？媽媽要帶兩個孩子，還要管理超市，每天都很忙碌。奶奶也是忙得不可開交。
我突然感覺在這熱鬧的房子里，自己就像一個外人，他們都在忙碌，而我卻不知所措，連個說話的人都沒有。雖然媽媽還像過去一樣對我，但我卻覺得，她已經不是我一個人的媽媽了。這是他們的家。
四
我變沉默了，每天都習慣把自己關在房間。
其實我也喜歡兩個小家伙，他們特別可愛，可是我又不想讓他們看出來。我自虐般折磨自己，長時間不說話，不與人交往，沉溺在自己的世界。內心的無名火在霍霍燃燒，而忙得忘乎所以的媽媽卻沒覺察出我的改變。她對兩個小家伙越好，我越生氣。
在家里，我無法宣泄自己的郁積，于是在學校時，與同學一言不合，我就用拳頭解決。在他的嚴格要求下，我每天都要鍛煉，還跟他學過散打。我用他教的功夫打了很多惹我發怒的同學，于是很多家長告到了學校。
接到老師打來的電話，媽媽盛怒之下揮著棍子打我。我不反抗，也不躲避，更沒哭，只是冷漠地承受著身體上的痛。似乎覺得，能被媽媽這么打也是值得的，至少她終于想到，除了一對龍鳳胎，她還有我這個兒子。
他回來時，看到媽媽在打我，問清了原由后就把我帶上了天臺。那時，我已經十三歲。站在天臺，望著燈火輝煌的城市，暮色中，我看不清他的臉。
我沒想到，他會先向我道歉，說他忙著掙錢，忽略了對我的關心，一味只知道嚴格要求我……最后他認真地對我說，只要我一天還叫他“爸”，我就是他兒子，他就是我老子，他就有權教育我，還說“子不教父子過”，這黑鍋他不背。
他要求我學會自律和克制。在家時，總會單獨找我談心，說是兩個男人之間的對話。他還授權我管教兩個吵吵鬧鬧的小家伙，要求他們向我學習，說我是最優秀的哥哥。
五
他的關愛讓我的心不再迷茫，他的認可讓我重拾自信。我終于相信，他確實把我當成了自己的兒子，可以讓我一輩子依賴。
人的心很敏感，別人是否真心對你，其實可以感知。我只是被忽略了，才覺得孤單，才會做一些事引起重視。他用他的行動兌現了媽媽的諾言，也再次贏得了我的心。
后來，他放緩了做生意的腳步，常常在閑暇時，開著家里新買的車載我們出去郊游。他一直對我說，我是家里第二個男子漢，得幫他一起撐好這個家。
我們是父子，更像是朋友。
我和他相處默契。不知從什么時候起，我總會效仿他的言行舉止，效仿他對人對事的態度，覺得自己有這樣一個“爸爸”很幸運。曾以為我們可以幸福快樂地一起走過這一生，可是一場突如其來的車禍卻打破了我的世界。
在我十五歲這年，那場車禍中，他為了救別人，永遠地離開了我們。奶奶哭得傷心欲絕，而媽媽聽到噩耗后，當場就暈了過去。我也難過，可我不能哭，我是男子漢了，我要幫他撐好這個家。
我答應過他的話，一定要做到。
只是爸爸，你知道嗎？沒有你，我的世界已經面目全非了。我在日記中寫道。不知你在九泉之下，他能不能感知？
