我還能和小年一起三個月，如果幸運的話，也許五個月，我盡量給小年安排好所有的生活，可是我阻止不了自己正在一點一點地坍塌的生命。但——
1
小年的生日是臘月二十三，小年，也因此得名。小年是個幸運的弦子，我一直這樣認為。比如，妻子在生她的時候，我簽了保大人的手術通知書，醫生說，孩子宮內缺氧，存活的機會很小，萬一生存下來，由于缺氧也很有可能造成大腦損傷。我所說的幸運就是，經過漫長的兩個小時，母女平安。看著包裹里這個粉粉嫩嫩的小家伙時，眼里的淚還是傾眶而出。我說：“你投奔爸爸而來，爸爸可不管你是聰明還是愚笨，定視你為珍寶。”當然，我也認為我是個幸運的父親，時至今日，我一直這樣認為。
所以，我不認為小年由于當時難產造成小腦神經被壓迫導致的肢體不靈活有多么的不幸，因為這個聰明的孩子總能帶給我太多的欣慰，除了懊惱自己，我甚至感謝命運對我的眷顧，讓我成為她的父親。
妻子因為工作去了日本，每年我們可以看到她四次，所以，在年僅五歲的小年心里，媽媽是有些疏遠的，那個每天給她編小辮兒，做早餐，釘扣子，給她洗澡的爸爸才是他的主心骨。五歲的小年，走起路來，還像蹣跚學步的周歲孩子，所以，在五歲這年我才送她去幼兒園，小年騎在我的脖子上，每日一來一回幾百米的路程。我認為五歲之前的小年是有著心無旁騖的快樂，因為她似乎從來沒有意識到自己肢體行動與同齡人的差異。
記得送她去幼兒園的第一天，我請了假，整整一天，躲在班級監控錄像下看著小一班的小年。她像那只找媽媽的小蝌蚪，不過嘴里念叨著的是“爸爸”，她說，“我爸爸呢，爸爸去哪里了，爸爸不要我了嗎？”她被小朋友撞倒三次，吃飯的時候灑了一身的湯水，小朋友們笑她，她哭了，她用她的小袖子一下一下地抹著眼睛。
小年早晚要融入集體，我怎能心軟。
小年有一天告訴我說：“爸爸，我不要叫小年了。”說這話的時候她手里拿著一只蝴蝶結，努力地想別在自己的辮梢上，可是，由于右手的不靈活她試了幾次還是別不上，有些懊惱地垂下了頭。
我問：“為什么？小年這個名字多喜慶。”
她說：“我要叫毛毛蟲。”黑葡萄似的眼睛里透著執拗，“我一定要這么叫。”
我問她：“為什么要叫這樣的名字，毛毛蟲那么丑。”
她說：“老師說了，毛毛蟲雖然丑，可是總有一天會變成花蝴蝶。老師告訴小朋友說，小年長大后也會變成花蝴蝶。”
我抱過她說：“小年在爸爸心里，一直都是花蝴蝶。”我將那只蝴蝶結輕輕地幫她別上，她撅了撅嘴，照著鏡子笑了。
其實作為父親我也是嫌棄過小年的，我因此感覺極其的懊悔。
那是在她六歲生日那天，天下著大雪，我帶她去一個兒童畫展。小年很高興。可到了那之后，那些光怪陸離的畫在她眼里只是討喜的紅色、黃色或者藍色，她實在看不出什么。小年的目光開始放在門口那個魚缸上。因為她的手可能注定她這輩子都成為不了一個畫畫的姑娘，像我所希望的那樣的女兒一樣，安靜的，帶著恬靜滿足的笑容，一筆一筆畫著愛情，畫著生活。
安靜的大廳里，有很多跟她差不多年紀的孩子，專心致志地看著。只有小年，她的目光完全不在那些畫上，她突然甩開我的手，跑到那個魚缸旁邊，踮起腳認真地端詳里面，那里面游著很多魚。她在學習小魚游泳的方式，發出快樂的“咯咯”聲。四肢因為無法控制的抖動而顯得無比滑稽。因為專心小年并沒有看到人們看向她的異樣的目光和小聲的竊笑，我跑過去伸手拽過她，走出了大廳。
我什么都沒說，甚至在那么一刻，我開始怨恨上帝給了我這樣一個孩子。她永遠無法成為我的驕傲。
小年跟在我身后小跑，跑出了一鼻尖兒的細汗，她也不出聲，嘴角抿成一股倔強，走幾步我便回頭等她一下，她追上來，我就繼續往前走，不看她仰望我的委屈的眼睛。我也不知道和誰賭氣，上帝？小年？還是那些抿嘴偷笑的成年人？還是我自己？
后來她被雪滑倒了，一次兩次三次一直爬不起來，我走過去，抱起她，她說：“爸爸，你別生氣，小年再也不學小魚游泳了。”
那天晚上，給小年洗澡的時候，我看到了她膝蓋上那些因為摔跤而導致的淤傷。我覺得自己和那些殘忍的父親沒什么不同，生活已經給了她這么多苦難，憑什么我還要對她繼續附加，我恨不得扇自己一巴掌。
小年說：“爸爸，我放在冰箱里一個我親手做的東西，送給你。”
我打開冰箱一看，是一只削好的蘋果，一只已經被削得沒有多少果肉的蘋果。還有她畫的一條魚，如果那是一只魚的話，只是多了一對翅膀。她眨眨眼睛說：“小魚沒有腳，但是可以飛。”我喉嚨哽咽，哪個該死的說她不是我的驕傲？
2
七歲那年的夏至，大雨前悶熱難忍，我給小年洗了好幾次澡。后來，小年偎在我懷里指著照片上五顏六色的圖片問我：“爸爸，這是什么花？”我看著圖片說：“風信子，”她說：“風信子為什么這么多顏色？爸爸喜歡哪個顏色的風信子？”我說：“白色。她就像小年，最晚一個開，可是開出來最漂亮。”小年高興地跳起來，跳啊跳啊，撞到我，我笑得咳嗽個不停，胸口隱隱作痛，小年遞給我一杯水，水端到我手邊的時候，還剩下一半兒多，她說：雖然灑了，可是我能多走幾次，我也可以照顧爸爸的。”她七歲這年，我被診斷出肺癌，晚期，已有淋巴擴散，醫生跟我說，要樂觀點，只要開心地過好今天，明天也許就有辦法了。
那晚的小年睡得很不安心，一直在踢被子，小眉頭皺著，我用手為給她舒展了一次又一次。安靜地望著熟睡的她，我真不想離開她，我還沒有看她長大，開她的家長會，看她領回的男孩子，將她的手交到另一個男人手中。我有些不能抑制地在深夜隱忍地痛哭。
我想，我能做的，就是在小年的媽媽回來之前，讓小年學會獨立。那個知了聲聲的清晨，小年拿著蝴蝶結說：“爸爸，幫我別上。”我說：“小年要自己試著別蝴蝶結。”我坐在沙發上看著她，陽光透過窗欞，打在小年單薄的身體上，她的手高高地舉起努力地別著蝴蝶結，一次兩次三次……
我想起龍應臺的一段話：我，坐在斜陽淺照的臺階上，望著這個眼睛漂亮的小孩專心地做一件事，是的，我愿意等上一輩子的時間，讓她從從容容地把這個蝴蝶結扎好，用她七歲的手指。
而可悲的是，我根本沒有一輩子那么長的時間了。小年扭過頭對我笑，她說：“爸爸你看，我別好了。”蝴蝶結歪歪扭扭，仿佛要振翅高飛，我說：“小年好棒，以后你自己還要學會做很多事情，比如試著炒雞蛋給自己吃。”她的身子一擰，嘴巴一撅，說：“我不要自己做，我有爸爸。”我攬過她，她的睫毛像把小刷子，我說：“爸爸教你炒雞蛋。”
兩個星期后，走路還有些蹣跚的小年會炒三個菜了，比如：炒蛋，番茄炒蛋，蛋炒番茄。我還給她買了握力器，不停地鍛煉她的右手，我讓她洗衣服，下樓倒垃圾，掃地，燒開水，使用微波爐，電飯鍋。我想讓小年在一夜之間長大，成長到不依靠任何人。
3
妻子回來的第二天我便住進了醫院，妻子說：“你為什么不告訴我？”我想我一直沒有告訴她并不是自己要承擔怎樣的痛苦，而是，希望妻子的工作穩定一點，最好絲毫不受我的影響，因為，她以后要成為小年精神和物質的支柱。
我只是想小年過的好一點，因為我過早地在她生命的舞臺上謝幕、
小年以為我得了重感冒，所以，每次去醫院看我的時候，總是要用她的小手摸一下我的額頭，然后摸一下她的，嘟著嘴說：“好像不發燒，爸爸為什么還不回家？”她說：“爸爸，我又別不上蝴蝶結了，我今天燒開水燙到了腳。”她扭頭沖媽媽擠擠眼，唔，她想用她撒的小謊騙我回家。
再一次化療之后，我和小年還有妻子回了家。我想即使我還有一天，也應該在她身邊。我吃了小年的蛋炒番茄，她削的蘋果已經開始平整，她畫的小魚依舊帶著翅膀。我給她買了許多大的小的蝴蝶結，給她洗了澡和柔軟的頭發，講了美人魚的故事。我說，“美人魚最后化成泡沫飛到了天上。”小年就哭了，她說：“爸爸，美人魚好可憐。”我說：“所以啊，再美的美人魚也不能放棄游泳，小年要記得做一個先愛自己再愛別人的人，小年長大后，不要因為任何一個男孩子放棄自己。”她似懂非懂點點頭，“爸爸，美人魚死了嗎？”我說：“沒有，她只是上了天堂，她可以看到人世間的一切。”
她笑了，然后沉沉地睡去，眼睫毛上還有未干的淚。
親愛的小年，你一定別再哭，有一天爸爸會變成掛在天上的星星，你只需一抬頭就會看到，爸爸愛著你，惦著你，自此之后，再也不會離開你。
