我退休后閑來無事，向老伴發牢騷：“我們結婚幾十年了，你知道我喜歡吃什么嗎？你知道我喜歡穿什么顏色的衣服嗎？你知道我喜歡哪一種花嗎？你記得我的生日是哪一天嗎？你送過我什么禮物嗎……”一連串的問題想難倒他，企圖“秋后算賬”。

他卻說：“我只記得在‘反右’斗爭中我被劃為右派時，在‘文革’中我被批斗后關進牛棚時，你不離不棄，愛護我、安慰我……”他沒有檢討，沒有道歉，轉變話題感謝我，表揚我境界高，反弄得我啞口無言，激起了我心酸的回憶。

我們結婚生女后，有了一個溫暖的小家庭，但由于收入低、上有老下有小，壓力非常大，生活過得粗糙而單調。沒有花前月下的浪漫，也沒有牽手進大商場購物的瀟灑。更糟糕的是，老伴屢遭政治挫折，幾乎成了“運動員”。能平平靜靜地過日子，已屬萬幸，怎么會有其他什么奢求呢？這些過去的事就讓它過去吧，但有兩件事讓我記憶深刻。

第一件是在1956年，我當小學教師時，突然有一個機會報考高等院校，甚為向往。當時的他大力支持我，報了名后，他立馬給我拿來幾十本高考復習資料，鼓勵我挑燈夜戰。苦苦復習了幾個月，我終于考取。接到錄取通知書時，他比我還興奮。但一看，高校的地點不在上海，而在遙遠的南京；錄取的不是二年制專科，而是四年制本科。這意味著我們將要長久地分居兩地。他高高興興地送我上學，哪知4年畢業后，我被分配到外地工作；又過了4年，才調回來。8年里，這有老有小的家都由他扛著，卻從無半句怨言。他不自私，尊重我的選擇，我為之感動而銘記心中。

第二件事是在上世紀60年代，我害怕生孩子，因為太痛苦了，可又怕做絕育手術。而他做了一件幾乎所有男人都不肯做的事：進行男子結扎絕育手術。據我所知，在當地醫院的男子結扎門診，他是第一個敢于“吃螃蟹”的人。事后，我開玩笑說：“你冒著做太監的危險，挺身而出，夠交情！”他卻輕描淡寫，若無其事。

夠了，就這兩件事，足以讓我尊重他一輩子。我為人妻、為人母已整整60個春秋了，自覺很不合格，特別是缺乏女性的溫柔、體貼，他從不計較。如今，我們已年邁了，應該互相照顧、互相攙扶、互相理解、互相欣賞，相親相愛到永遠。