我家最富有的時候，是母親出外拾荒的那五年。

1999年秋，父親猝然離世，家里的重?fù)?dān)落在母親肩膀上。母親簡單料理完喪事后，沒幾日，我就接到河南師范大學(xué)的錄取通知書。我上學(xué)的前天晚上，母親一夜沒合眼。第二天，母親給我湊足四千塊學(xué)費(fèi)。我接過錢，沒敢瞅母親一眼。我勾著頭，囁嚅地說：“娘……你……”母親說：“家里的事你甭操心，只管把書念好，畢了業(yè)找份工作，有個窩兒，成個家，娘就安心了。”之后不久，母親去了亳州拾荒。

大一那年暑假，我去了趟亳州。母親住在一間簡易房里，泥壘的磚墻，石棉瓦鋪的房頂，四面透光。一輛褪了顏色的腳蹬拉車橫靠在屋門左側(cè)，右側(cè)堆積著還沒來得及賣掉的五顏六色的破爛。走進(jìn)屋，一張木床占據(jù)了房間的大半空間。木床一頭，放著一口鐵桶糊的鍋灶，旁邊的墻壁上留有一個半尺見方的窟窿，里面放著碗、筷子以及油鹽醬醋瓶。

“娘，你咋住在這種地方？”

“傻孩子，娘住這間房子咋了？一個月才30塊錢，在外講啥，能有個睡的地方就不錯了。”

于是，我每天學(xué)著母親，目光游弋在路邊的站臺、垃圾桶及人群聚集的地方。那天，我彎腰撿易拉罐，抬頭的瞬間，我的臉灼人得燙——大學(xué)里同系的一個女孩無意間發(fā)現(xiàn)了我。母親看了看女孩，瞅了瞅我，似乎察覺到我的窘相，忙用身體遮擋女孩的目光。

女孩越過母親的身體，好奇地問我：“你怎么在這兒呀？她，她是……”

我語塞：“我……我……”

母親趕快打圓場，微笑著說：“姑娘，他在做好事呢，我和他剛認(rèn)識不久。”女孩“哦”了一聲：“原來是這樣呀。”我咽不下母親為我編造的美麗謊言，直言不諱地對女孩說：“不，她是我娘！出來拾荒一年了。”

母親帶我轉(zhuǎn)悠幾條街，便把拉車停在一個小區(qū)的門前，讓我守候著。

母親一手提著蛇皮袋子，一手攥把鐮刀，伸頭向小區(qū)張望一下，便走了進(jìn)去。母親每到樓下的垃圾池邊，都要費(fèi)一番力氣跳進(jìn)去，然后用鐮刀撥弄、扒拉臭氣熏天的垃圾。半個小時后，母親滿臉堆笑地向我走來。這時，一名保安倏地截住母親的去路，蠻不講理地說：“把你袋子里的東西倒出來！”

母親嚇得半彎著腰，抬頭仰視保安，迎笑道：“這是……我，我撿的。”

保安瞪母親一眼，怒吼：“我們小區(qū)里的破爛有專人撿，懂嗎？鄉(xiāng)巴佬！”保安一把搶過母親的蛇皮袋子，掂住袋子的底角，往上猛提，再使勁左右搖晃，袋子里的破爛呼呼啦啦散了一地。母親眼巴巴地看著自己辛苦撿來的寶貝被保安倒了一地，一步三回頭地離開了小區(qū)。

回到租住的地方，母親似乎忘記了剛才委屈的一幕，該吃吃該喝喝。我心情沉重地說：“娘，你經(jīng)常碰到這種事情嗎？”母親則笑著說：“出門在外就這樣，哪能事事都順心呢？什么人的臉色都得看，不過還是好人多呢。”我深信母親的話。

這天，我和母親起得很早，每人吃了一個饃、喝了一碗稀飯就出發(fā)了。巧了，有一戶搬遷人家讓我們幫他收拾清理出來的垃圾。我和母親撿得滿頭大汗，瓶子罐子紙箱子，叮叮咣咣地堆滿一拉車。陽光下，母親伸出三個手指頭向我示意，我知道母親的意思——今天可以確保30塊錢進(jìn)賬。

我只顧賣力往前蹬拉車，母親突然喊住我說：“停、停、停。”

哦，原來到了橫在馬路上的一道斜坡前。母親把我替換掉，弓著脊梁往前蹬，我在車后用力推。當(dāng)拉車即將越過約40度的斜坡時，著了魔似的不動了。我不敢掉以輕心，一旦稍有意外，可能造成翻車的危險。

我和母親與車僵持了一分多鐘，這時拉車后面突然出現(xiàn)一位中年人。中年人弓著腰，口中喊著“一、二、三，使勁……”在中年人的助推下，拉車終于越過了斜坡。我和母親慌著給中年人道謝。中年人緊緊握住母親臟兮兮的手說：“不用謝，大姐，你是最富有的。”中年人又拍了拍我的肩膀說：“小伙子，你是好樣的。”中年人跟我和母親擺擺手，回頭進(jìn)了寶馬車……

大學(xué)畢業(yè)那年，我有了女朋友。女朋友是我第一次幫母親拾荒時發(fā)現(xiàn)我的那個女孩。一年后，我被免試進(jìn)入一家大型企業(yè)做項(xiàng)目主管，這家企業(yè)的老總就是當(dāng)年幫母親推車的那位中年人。母親得知這個消息的時候，激動得放下手中的瓶子，感嘆說：“出來拾荒這幾年，總算熬出頭了。”

在夕陽余輝的映照下，母親核桃殼似的臉上，淚水肆意流淌……