1978年，正在醫院休養的他見到了前來查房的她，當時就被熱情美麗的她“驚”到了，一股特殊的感覺從心底油然而生。他癡癡地想，如果能夠與她生活在一起，將會是一件多么美好的事情。雖然他是有名的“呆人”，但經過一番思索后，他還是鼓起勇氣邁出了一大步。那天，趁著她前來查房的時候，他感嘆說：“如果我們能夠生活在一起就好了！”

猝不及防地聽到這樣火辣辣的話語，她一下子被嚇到了。且不說他們之間十幾歲的年齡差距，單就是兩人之間地位的差別，就讓她有些不敢承受。雖然她敬重他，但這是一種女兒對父親般的崇敬，如果要讓他成為自己生命中最重要的那個人，她不敢相信。她沒有吱聲，快速地做完查房的工作，匆匆忙忙跑掉了。

在接連的幾天時間里，她每每從病房前經過，總是能感受到有一雙火辣辣的眼睛在注視著自己，她知道，這是他的。平日里不常走出屋外的他，要么到屋外晾曬衣服，要么到外面小憩片刻，只是那雙眼睛始終在尋覓她的身影。她不由得在反思自己的做法是否妥帖，冰冷地拒絕是否合適，是否會讓他心里沮喪、痛苦。這天，她再一次來到了他的病房，他幽幽地說道：“我們不能在一起的話，我這一輩子都不會結婚了！”

聽到這樣的話語，她扭過頭，看著他，那雙誠摯的眼睛里充滿了渴望和期待，她的心不由得顫了顫，過了許久，她才開口說道：“那我們相互了解一下吧！”

從這一天起，愛情的大幕悄悄地拉開了。在她的印象中，人們評價他木訥、呆板，不善言辭，可跟他真正交往起來，她才發現他其實是個挺富有情趣的人。有了閑暇，他們相約一起外出游玩。在野外，每一棵小車，每一只小鳥，每一株小樹，都會讓他開心不已。她才知道，其實他的內心里住著一個孩子，他純潔天真，沒有被世俗所浸染，他不會拐彎，一切都是直來直去。從一開始，他就用她的姓來稱呼她，而她則是稱呼他為“先生”，這是個對老師的敬稱。

隨著了解的加深，他們之間的距離一點點消失了，成為一對幸福的戀人。在彼此的眼中，他們成為世界上最般配、最親密、也是最讓人艷羨不已的戀人。

經過兩年的戀愛時光，1980年8月，他們心手相牽，步入了婚姻殿堂。

婚后，他們兩個人過了兩年多的兩地分居生活，其中的相思之苦自是甚濃。好在有人體諒他的苦衷，主動幫忙把她的工作調了過來，他們才結束了兩地分居的生活。生活在了一起，她對他內心里住著一個孩子的體會更深了不少。

有一次，他們一塊兒坐公交車外出，恰好車上只有一個座位。他二話不說就拉著她，非要兩個人一同坐在那個座位上。她臉一紅，拒絕說：“人家都看著呢！”他有些不解地說：“他們看著礙我們什么事兒？”但很快他就明白了什么似的，就讓她坐到了位子上，自己則站在了一邊。

還有一次，他要理發，可外面的理發店很少，需要排隊，他抱怨說理發真麻煩。她笑著說：“那我給你理好不好？”他一聽，高興地說：“好啊，好啊！”她不過是信口一說罷了，可他卻認了真，非要讓她理。結果她把他的頭發理得參差不齊，凸凸凹凹，可他依然像個孩子似的高興得不得了，興沖沖地就去上班了。讓她覺得甚是難堪的是，他逢人就說是她給理的頭發。別人一看都“哧哧”地笑，而他卻不以為然。

可幸福的日子總是過得太快，1985年，他被診斷患上了帕金森綜合征。上邊打算安排她專職在家照顧他，可一口就被他回絕了。那天她回到家，他頗有幾分嚴肅地向她解釋說：“你是部隊培養出來的，不能為我一個人服務，這樣是不可以的。”她何嘗不知道，他知道她爭強好勝，如果真的在家待著，只會讓業務變得生疏，更會增添她的心理壓力。與其這樣，倒不如直言拒絕。他做了一回冷面人，實則在他的內心里，則是對她深深的愛。

隨著時間的推移，他的病癥一天天重起來。尤其足在病重住院的時候，她需要上班，下班后還要趕到醫院照顧他，日子過得相當辛苦忙碌。看著她為自己而憔悴的面容，他的心里很是難受，可是他又能做什么呢？只能好好聽醫生的話，聽她的話，努力過好每一天。可就是這樣，他的病還是在加重著，以至于到了后來，他連說話都成了問題。那次，他翕動著嘴唇，發出了只有她才能聽得懂的聲音，他是在呼喚著他經常稱呼的她的名字，然后說：“我對不起你。”她的眼淚一下子流了出來，她動情地說：“先生，這是我情愿的，我愿意，只要你能夠好起來就行了。”

話是這樣說，但他還是在1996年3月19日永遠地離開了她。

也許你已經知道了他們的名字，對，他是陳景潤，享譽世界的數學家，她是由昆。在他們相處18年的時光中，他一直稱呼她為“由”，這是她的姓氏，而她則叫他“先生”。陳景潤走后，“由”再也沒有人叫起，而她則堅持把他的一部分骨灰放在家里，想念之深的時候，她就會對著他的骨灰說話，說出的第一個詞語就是那個她專門對他的稱呼：先生。

愛是那一個專屬名字，正是有了這個，才會讓愛情有了異常絢麗的色彩，這是用再絕佳的顏料、再高超的技巧都無法描繪出來的。