也許很多人不知道，我在小學的時候是數學課代表。后來因為粗心和偏愛寫作，數學成績就差了一些。再后來，我遇上了我的摯友、全校學習成績排前三名的Z。

Z是那種數學考卷上最后一道附加題都能用幾種算法做出正確答案的人，而我卻是恨不得省去推算過程，直接拿工具去量的人。

受他的影響，我開始每天認真聽講、預習和復習，奮斗了一陣子后，我的一次數學考試居然得了滿分。

那次考試我依稀記得一共就三個拿滿分的。當老師報出我的分數后，全班震驚。發完試卷后，老師說：“韓寒這次發揮超常啊，這不符合常理，該不會是作弊了吧？”

我立即申辯道：“老師，另外兩個考滿分的人都坐得離我很遠，我不可能偷看他們的?！?/p>

老師說：“你未必是看他們的。你周圍的那些同學平時的數學成績都比你的好，你可能看的是周圍的人的?！?/p>

我說：“那你把我關到辦公室，我再做一遍試卷就是了?！?/p>

于是在眾目睽睽之下，我就去老師的辦公室重新做數學試卷了。

因為這試卷做過一次，所以我做題做得比較順利，唯獨在一個地方卡住了——當年的試卷印刷工藝非常粗糙，常有印模糊的數字。很自然，我沒多想，問老師這究竟是個什么數字。

數學老師當時就一激靈，迅速收走了試卷，說：“你作弊！已經做過一次的卷子，你不可能不記得這個數字是什么。”

我當時就急了，順手搶過卷子，用手指按住了幾個數字，說：“你是出題的，那你告訴我，我按住的那幾個數字是什么?！?/p>

老師自然也答不上來，語塞了半天，說了一句“你這是狡辯”，然后就給我父親打了電話。

我的父親很快就騎車趕到，向老師了解了情況后，一腳就把我踹出去數米遠。我默默地爬起來，一句都沒有申辯。

老師在班上宣布了我作弊的事。在回去的路上，15歲的我想過很多報復老師的辦法，有些甚至很極端。最后我都沒有去做，并慢慢放下了，只是由于一個原因，Z相信了我。

回家后，我對父母好好說了一次事情的來龍去脈。父親還向我道了歉。我的父母沒有任何權勢，也不敢得罪老師，況且這種事情又說不清楚，就選擇了忍。

父母說：“你只要再多考幾個滿分，證明給別人看就夠了?！钡聦嵶C明，這類反向激勵沒什么作用，從此我只要一看到數學課和數學題就有厭惡感，再也沒有得過滿分。

經歷此事后，我強大了嗎？是的，我能夠不顧別人的眼光，做我認為對的事情，我有了較強的心理承受能力。但我忍下了么？未必，我下意識地把對一個老師的偏見帶進了我早期的那些作品里，對幾乎所有教師進行批判甚至侮辱。

十幾年后，我也成為了老師。作為賽車執照培訓班的教官，班上的那些學員們必須得到我的簽字才能夠拿到參賽資質。

有一次，一個開車開得不錯的學員因為太緊張而沖出了賽道，學員擦著汗說：“教官，這個速度轉彎我是能夠控制的，昨天單人練習的時候，我每次都做到了?！?/p>

我告訴他：“是的，我昨天在樓上看到了，的確是這樣?！?/p>