父親年事已高，常常忘事。睡覺前會忘記關(guān)上窗戶，忘記脫掉襪子，或者忘記關(guān)燈。甚至，有一次，臨睡前的父親突然想喝茶，去廚房點(diǎn)燃了燃?xì)庠睿畔肫饋硭畨赝谂P室。他返回臥室，卻又忘記了該干些什么。父親就這樣睡去，讓燃?xì)庠钊剂艘灰埂＿@是一個危險的信號，他認(rèn)為自己有必要在臨睡前檢查一遍父親的臥室，就像部隊里的班長檢查剛?cè)胛榈氖勘駥W(xué)校里的老師檢查新入校的學(xué)生，他認(rèn)為這跟“陪伴”相距甚遠(yuǎn)。

他真的很忙。大多時間里，他不在家里吃飯。一天里可以與父親打上幾個照面，然而他們的交流直接并且簡單。——醒了?醒了。——餓嗎?不餓。——藥吃了嗎?吃了。——去上班?嗯。——又去上班?嗯。——還去上班?嗯。那也許是世界上最簡短的交流，他與父親都不是那種健談和善于表達(dá)的人。

可是那天，當(dāng)他下班回來，見到正在小區(qū)涼亭和一個老哥們兒喝茶聊天的父親。父親端著一杯茶，對他的老哥們兒說，我兒子每天至少陪我五分鐘!語氣和表情里，充滿了令他心酸的自豪。

那一刻他憶起童年。童年里，當(dāng)他參加了學(xué)校的運(yùn)動會，當(dāng)他學(xué)會了彈琴，當(dāng)他考到了好成績，甚至，當(dāng)他玩了一整天衣服卻還干干凈凈，父親都是這樣的語氣和表情。父親喜歡在別人面前夸他，那是父親最大的快樂。

童年里，他喜歡父親陪著他。他喜歡釣魚，父親陪著他；他喜歡滑冰，父親陪著他；他喜歡捉螞蚱，父親陪著他；他喜歡躺在床上盯著天花板發(fā)呆，父親陪著他。那時候，一天里，父親會陪伴他多長時間?似乎，整個童年里，父親無時不在。

現(xiàn)在，當(dāng)父親老去，如同童年里的他一樣需要人陪、需要人照顧，當(dāng)父親不過希望他每天陪自己五分鐘——僅僅五分鐘，便有了足以令自己自豪的資本。然而，哪怕僅有五分鐘，他也不能夠滿足父親。五分鐘里，他東張西望，心不在焉。

他上前跟父親說，回家吧!他想擁抱父親，終是沒有。可是那天，他是牽著父親的手回家的。就像童年里，父親牽著他。