我有一張著名小提琴家伊扎克·帕爾曼（以下簡稱帕爾曼）的小型海報。那是一張帕爾曼專注拉小提琴的半身特寫，他精神昂揚，完全看不出小兒麻痹癥留下的腿部殘疾。十多年前，他來廣州參加一場音樂會的演出，坐在臺下的我，先是被他拒絕旁人的幫助，拄著拐杖艱難地上臺的舉動所打動，然后就是為他精湛的演奏技藝所折服。當晚，我回到家的第一件事，就是把那張海報掛在我書桌正上方的墻上。每當遇到什么困難的事，我一看到帕爾曼的堅毅形象，就會覺得多了幾分信心。

帕爾曼本身是一個勵志傳奇，出生于1945年的他，三歲半開始學習小提琴。四歲時因小兒麻痹癥致腿部不便，這反而激發了他對音樂的高度熱情。帕爾曼九歲開始當眾演奏，十歲開始在電臺演奏，13歲受美國一個節目邀請，赴美后被著名小提琴家斯特恩看中，得以進入紐約著名的朱麗亞音樂學院學習。為了生計，14歲的帕爾曼還曾在餐廳拉小提琴。18歲時，帕爾曼即舉行獨奏音樂會，獲得廣泛贊譽。19歲時，帕爾曼已獲得著名的萊溫特里特國際小提琴比賽的大獎。

此后的數十年，帕爾曼漸漸成為享譽全球的音樂家。他曾獲得格萊美終身成就獎等眾多獎項，被視為小提琴界的“帕瓦羅蒂”、演奏家中的“邁克爾·喬丹”。1980年4月，美國《新聞周刊》以他作為封面人物故事進行報道。1981年，《美國音樂雜志》在其《音樂與音樂家目錄》中，也將時年36歲的帕爾曼作為年度最佳音樂家刊于封面。因各種媒體的大幅報道，帕爾曼聲名日隆。

幾乎所有學小提琴或懂一點小提琴的人，都將帕爾曼視為天才。帕爾曼倒沒有明確否認“天才”的評價，只是說，少年天才不足為奇，唯有堅持走下去的人，才有可能成為真正的藝術家。身體情況較為特殊的他，太知道天賦與堅持的不同與共通之處了。絕大多數時候必須坐著演奏的帕爾曼，卻可以將小提琴演奏得極為準確、流暢，其背后所付出的努力需十倍百倍于常人。也正因為如此，他曾多次表述相似的觀點：在音樂學習方面，堅持比天賦重要得多。

在帕爾曼的堅強外表之下，藏著一顆包羅萬象的溫柔的心。他擁有一個幸福的家庭，妻子也是著名的小提琴演奏家。夫妻倆在生活、事業與慈善方面均同心同德。帕爾曼是“美國國際殘疾人善后組織”的成員，他們夫妻倆花錢在紐約和哈瓦那等地籌建殘疾兒童醫院。每當有人因帕爾曼身體情況特殊又成就頗高欽佩他時，帕爾曼往往回答對方：“我的麻痹癥只是在腿上。”

帕爾曼以智慧與對生活的熱愛去突破身體的局限。他擅長烹飪，只要條件允許就會露一手。盡管不能自由走動，但這也不能阻擋帕爾曼成為一個籃球迷。他說常想象自己在籃球場上跑來跑去的場景，在思想飛翔之時，忘卻了腿部的不便。

帕爾曼樂于幫助別人，尤其是年輕人，他在漢普頓開發的帕爾曼音樂項目，致力于為年輕學生提供更高層次的音樂指導。從1999年開始，帕爾曼正式在朱麗亞音樂學院任教，他說：“我常跟我的學生說，通過教授別人演奏，你會用另一種方式去聆聽，從而知道自己應該怎么演奏。”

帕爾曼讓我們明白，也許我們無法選擇命運的底牌，卻可以選擇握牌的姿勢，那就是：克服一切困難，將美好的事情堅持下去。