戀愛的時候，他在南方，她在北方。

每逢秋天桂花開放，他總會打電話告訴她，桂花開了，一樹樹全是金黃的小花，整個院子都浸在淡淡的甜香里，風吹來，那些花簌簌地落了滿地，好像下起了桂花雨，讓人都不忍心踩上去……

她在電話這頭聽得艷羨，好想立即去看桂花雨，但工作纏身，想想又不現實，只好嘆口氣說：我這兒一棵桂花樹的影子也沒有，好羨慕你那兒呀，可以看桂花。說完又故意一本正經地宣布，我有個理想，想聞聞那桂花香。他聽了大笑，說：這個愿望好實現。

幾年后，他們結婚，她隨他到南方生活，這時，他已從市里調到鄉下工作。鄉下秀竹參天，植物茂密，卻偏偏沒有桂花。剛安家幾天，他就張羅著去買桂花樹，他說：這樣今年秋天，你就能在家里聞到桂花香啦。他去了幾家園藝場，卻一直沒有遇見合適的株型，只因他一再強調，要買那種秋天就能開花的。看他比她還心急，她在一邊悄悄笑他。最終他買到了兩株金桂一株丹桂，他小心翼翼地把樹苗運回家，在院子里種好，細心地料理，桂花樹在他的呵護下呼啦啦地長了起來。

果不其然，到了秋天，桂花開了！她最先聞到花香，然后才看到那枝葉間的點點金黃，她欣喜地拉他到院子里去看，興奮地說：你聞，多香啊，像水果糖的味道。他也很開心，瞇著眼，吸吸鼻子，一副陶醉的模樣，真的好香啊，甜甜的味道，然后他又開玩笑說，都快聞飽了，看來不用吃飯嘍。

那幾棵樹后來長瘋了一般，枝葉葳蕤，遮住了整所院落，花開起來，肆無忌憚，鋪天蓋地。每逢秋天，她整個人就沉在桂花香里，哼著歌，做著家務，和他談心，心情像花香一樣甜美。有時，他踩上梯子為她搖桂花，她鋪了紙在下邊接著，花曬干了，泡水喝，或是煮粥的時候放上幾朵，那味道美不勝收。倒是他早已習慣了桂花香，沒有她那樣狂熱，有時看見她陶醉在花香里，他就站在花下看著她笑，眼鏡片后的溫和眼神里全是寵溺的味道。

有天她熬粥，因為有事情出去了一會，他在家里看電視。等她回來的時候，一屋子的糊味，到廚房看，粥早已糊了。她看他仍舊沉在電視劇情里，不高興地問，你就沒有聞見飯燒焦嗎？他這才回到現實中來，說：可能是看電視太投入了，沒有聞見。又有一次，兩人外出散步，有人在路邊焚燒垃圾，散發出一種很臭的氣味，她捂鼻拉著他快步走過，他則若無其事地沒有任何反應，她問，你不覺著這味道嗆人嗎？他有些納悶，什么味道？

她終于感覺到他的嗅覺有些不對勁，疑惑地問，你的鼻子怎么啦。他笑而不答。再問，才知道在她來南方的前一年，他患了鼻炎，苦不堪言，于是去醫院做了激光治療手術，沒有想到，鼻炎好了，從此鼻子卻再也聞不見味道……

窗外風聲陣陣，她望望滿院那些枝葉搖擺的桂花樹，心疼地說：原來這些年，你是聞不見花香的。他狡黠地一笑，怎么聞不見，我是在用心聞呢。

她在他的回答里落下幸福又傷感的淚來。