我和晨，只見過一次面，而且那時還是懵懂少年，對于我們之間與生俱來的相似，一無所知。但她卻是我的親生妹妹，真的。

那是20世紀80年代中期的事了。母親在接連生下兩個女兒后，終于對又一個接踵而至的丫頭，感到了厭倦。這個女孩，在母親的懷里，連奶都沒有吃上一口，就被一個陌生的女人，踩著慘淡稀薄的月光，悄無聲息地抱走了。我那時并不懂得大人的憂愁，看到休養中的母親，吃噴香的雞蛋，便不覺流了口水。母親看見了，總是嘆口氣，招呼我坐到床沿上，將雞蛋一塊塊地夾給我吃。我吃到幸福處，總是會問：那個小妹妹去哪兒了呢？母親從來都是語言含糊地說：當然是去她最想去的家了。這樣的答案，并不能讓我滿意，我所需要的，是具體到細枝末節的描述，就像透明糖紙上清晰的底紋，或是空氣里飄溢的年糕的芳香，而母親所能給的，則只是一個秋日落光了葉子的枝杈，光禿、冰冷、黯然無光。

10歲那年的夏天，我跟隨父親，第一次進城去賣雪糕。收攤的時候，父親看看箱子里不多的幾個雪糕，便安慰已是熱蔫了的我，說：再堅持一會兒，等到了你遠房大伯家，就可以吃了。我就這樣一路掛念著那幾個雪糕，挨到了城里一棟漂亮的小樓前。出來迎接我們的，除了父親所說的大伯大媽，還有一個大約7歲的女孩。女孩子的小得意，讓我迫切地想要與她分享父親留下來的寶貝。沒成想，她漫不經心地瞥了一眼，便大聲嚷道：我才不要吃這樣的雪糕！站在她一旁的她的父母，含笑看著她說：挑揀慣了，什么東西，都非要最好的，換一家，都養不起這樣的丫頭呢。而我，并沒有因此壞了吃雪糕的情緒，我甚至有些興奮，想，這個驕傲的丫頭竟然不與我爭搶，真好。

那個午后，我一口氣吃光了所有的雪糕。回來不停地拉肚子，但在母親的責罵聲里，我還是想念起那個面容秀氣的女孩，想起她細細手腕上叮當作響的銀鐲，她歪頭看人時，眼睛里的漠然，她扔得滿地都是的文具，她房間里堆滿的毛毛熊。她生活得像一個公主，而我，卻是因為幾支雪糕，便被母親訓斥。第一次，我感覺出生活給我帶來的惆悵和空茫。也是第一次，我隱約從父母的談話里得知，那個女孩，就是7年前被抱走的晨。我記得父親在夏夜里細碎地談起晨，說她與母親一樣，愛挑揀，吃飯也不專心，言語亦是刻薄，活脫一個母親的翻版。母親躺在涼席上安心聽著，突然便翻個身，將一旁昏睡的我，擁進懷里。

我此后再沒有見過晨，但卻斷斷續續地，從父母的口中，得知了關于晨的許多消息。她在我風塵仆仆地為了高考趕路的時候，瘋狂叛逆，與不良少年混在一起；四處騙親戚的錢花，毫不懼怕父母的責罵；私自逃學去部隊里找做軍官的哥哥，又差一點兒愛上一個文藝兵。家境的優越，讓她無需像我一樣，為了一份安穩的工作，為了讓父母過上城市人的生活，而拼命地念書，直念到最明亮的一段青春，落滿晦暗的塵埃。我終于如愿考入大學。那一年，晨也初中畢業，在哥哥的幫助下，勉強去了一所技校學習服裝設計。

彼時我依然自卑，在熱鬧的人群里，常覺得有無處可逃的孤單。而惟一可以拯救我的，就是寫字，不停歇地寫，將內心郁積的所有的恐懼、憂傷和悵惘，都用文字，來一一消解。愛情，只有在我的小說里，才會繁花似錦，一片妖嬈。也曾經有過喜歡的男孩，但皆因自己的慌張躲閃，而擦肩錯過。比我小了3歲的晨，在另一個城市里，卻是儼然成了愛情高手。常常帶不同的男孩子回家，但并不與他們中的任何一個，生出糾葛。她只是享受愛情，享受被男孩子呵護的感覺，具體這個給予愛的男孩是誰，她則不去關注。青春于她，如一塊巧克力，綿軟，香甜，而且，永遠都會有人主動地跑來買單。

我在這樣沉默又倔強的前行里，用文字，慢慢擦拭著一顆卑微到泥土里去的心。當4年的時光逝去，我收獲的，除了文字，還有自信從容的芳華。一個從鄉村里走出的女孩，她貧窮，她膽怯，她無所適從，但最終，她還是褪去了這層灰色的外殼，在耀眼的陽光下，露出色彩絢麗的翼翅。而晨，在技校畢業后，終因專業不佳，屢遭辭退。最后，她結交了一個有“能力”的男友，干脆丟棄了工作，只過逛街上網的自由生活。不久，她的男友生意虧損，急需用錢，晨將自己的所有，都借給了男友。而這所謂的男友，也就在此時，銷聲匿跡，再無蹤影。晨在無人相助的異地，被網吧老板趕出，最后身無分文，又差點兒被人騙走，是好心的民警，幫她撥通了家里的電話，許久都沒有她的消息的父母，這才知道她在外所受的苦頭。

母親向我講述這些的時候，臉上的表情，始終是感傷的。這個一出生，便與她的生活再無交集的丫頭，以為會自此從心里徹底地忘掉，但還是像那零星的一點兒小雨，偶爾落在肌膚上，便倏地一下，將那微涼浸到了心底。晨，這個與我們素不相識的女孩，卻是因為那流淌的血液，而被我和母親以這樣那樣的理由，裝作漠不關心地頻繁提及。

后來，我研究生畢業，在喜歡的城市里找到一份喜歡的工作，又和喜歡的人相守在了一起。而那時在一家工廠，做臨時工的晨，也即將結婚。聽說，新郎是一個極普通的男人，與晨曾經接觸的那些張揚的男孩，沒有絲毫相似的地方。母親在得知這個消息的時候，打電話給我說那個胖丫頭，終于肯安心嫁人了。我詫異，想起十幾年前見過的那個秀氣柔美的女孩，便說：怎么會是胖丫頭呢？母親嘆氣說：她自回來后，便懶于做任何的事情，當然就很快地發了福，大概，比你要重40多斤吧……

很多年前的那個自卑的女孩，怎么能夠想到，她與晨，從同一個原點出發，劃出的，竟是這樣兩段互不相干的青春。而那繁華的，終會隕落；那寂寞的，也終會閃爍。而年少的歲月，就這樣結束了。