袁欣梅十六歲那年暑假，從金州師范學校回到樺樹灣的袁家大院，無意中知道了一個天大的秘密。

吃過中午飯，爺爺袁兆祥、母親袁云氏各自回房睡午覺去了，丫環、奶媽收拾完碗筷，打掃完廚房、餐廳，也回各自的房間歇晌去了。

袁欣梅沒有睡中覺的習慣，便拿了一本李清照的詞集走出閨房，穿過母親的門口，越過魚池、花園，來到了后院的一片竹林邊。竹林旁邊有一個亭子，亭中安放著清晚期名匠雕琢的石桌、石凳，大片的竹林遮住了熱辣辣的陽光，灑下一片竹蔭。袁欣梅坐在石凳上。一股清風吹來，帶給她一縷涼爽，她打開書認真讀起來。

太陽高懸著，四周非常寂靜，院子后翠云山上的樹林、門前后院竹林里的蟬，知了知了地叫著，愈顯午后的靜謐。

突然，竹林里有響動傳來，接著傳來倆人說話的聲音。

少玩會兒，免得老爺、少奶奶醒來找不見人做事。

袁欣梅聽出說話的是媽身邊的丫環蓮娣。

再玩會兒嘛。蓮娣姐，你說少爺為啥不回家？他是不是在外面又娶了一房？我都來了半年，還沒見過他。廚房的使女茶花不解地問。

這話你說在我這兒就行了，別再問別人。蓮娣小聲警告。

蓮娣姐，到底咋回事？

你得發誓，即使有人要你的命也不能說出去。蓮娣的聲音帶了一絲戰栗。

我發誓！

這是袁家大院天大的秘密……

一 新婚之夜守空房 如花美眷付流年

民國八年仲春的一天，八抬大轎將云彩霞抬進了袁家大院。這一天，暖風徐徐，春和景明，三十二只嗩吶、十六面鑼鼓吹吹打打，引得田里做活的、道上趕路的，還有村道上曬太陽的老頭兒老太太們，像看西洋景一樣看著這支規模空前的娶親隊伍。這排場，只有當年康熙爺下江南才有啊！一位拄著拐杖的老者說。這年剛滿十八歲的云彩霞在眾人的艷羨目光中成了袁云氏。

袁云氏是嬌艷漂亮的。雖然她的個頭并不高挑，可天生有艷入骨髓的風韻柔情。一張小巧的鵝蛋臉，白皙、細膩的肌膚像繃緊的綢緞似的，有種半透明的絲織感。平日里，她的略微潮濕的細眉杏眼總是半瞇著，長長的眼睫毛便遮住了眼珠的顧盼有神，充滿謎一般的神秘。

充滿羞澀向往的袁云氏，在洞房花燭夜并沒有完成從姑娘到女人的根本轉變。她的新郎袁子奇在被迫完成婚禮所有程序后，在眾親友還未完全散去時，就悄沒聲息地離家出走，連夜回到省城。袁云氏在頂著蓋頭坐到天亮后，對自己的命運有了清晰的感知，才一夜工夫，艷若春花的臉頰上便籠罩上一層若隱若現的陰影，眉目間有一絲幽怨流動。

袁云氏的娘家在當地方圓百里也是有名的大戶人家，祖德淳厚，家風嚴謹，業資殷實。在明洪武年間，家里曾有人在翰林院做官。到清晚期時，家道中落，父親云老爺在家坐堂行醫，懸壺濟世。云老爺膝下無兒，只有彩霞一女，夫婦倆視若掌上明珠。云家族規是不允許女兒讀書識字的，女孩從小要接受的是“三從四德”、“三綱五常”、恪守婦道的教育，平時只能由母親教她們學會做各種女紅。可開明的云老爺閑暇之余，也會教女兒讀書寫字，吟詩作詞。袁云氏還常常會陪在云老爺身旁，看他給人診病，時間長了，竟了解許多醫理知識。讀書識字的云家女兒自然和別人家的不同，能娶云家的女兒做媳婦，也是袁家一件值得驕傲的事。

早晨，一夜未曾合眼的袁云氏收拾起滿心的惶惑、寂寞、無奈、憂傷等等她無法理清的情緒，梳洗裝扮后，去問候爹早安。這是新媳婦過門后每天早晨的必修課。

袁家大院是中國古典式的園林建筑，由三進院落組成，前客廳，中樓房，后花園。客廳是五間廳，一律古典紅木椅案，中堂懸掛著范寬的山水畫，兩邊是吳昌碩的書法聯：“道德持家蔭子孫，清廉行事濟蒼生”。袁兆祥是住在中樓的二樓，一樓是他的書房。自從他辭掉省教育廳副檢查司長的職務后，就一直過著隱居生活。兒子袁子奇和云彩霞的新房設在后院。后院也是兩層樓房建筑，一溜兒八間，底下是他們的新房，上邊是歷代家藏古董，名家字畫。袁云氏走到中院，進了袁老爺的書房時，袁兆祥坐在書桌前正在看書。他是個生活嚴謹的人，不茍言笑，有些地方也顯出幾分愚拙，唯其書生氣，使他脫俗得明澄、透亮。于是，便有人說他缺乏城府。也可能正因如此，他雖待下人很寬厚，但袁家上上下下仍然對他充滿敬畏。此時，頭發花白的李媽遞上茶碗，他揭開蓋兒，輕輕啜口茶水。李媽說，老爺，少奶奶來了。抬頭一看，兒媳袁云氏已站在面前，叫聲爹，接過他手中的茶碗放在寬大書桌上。一夜未眠，袁云氏的眼圈有些發青，眼睛半瞇著，長長的睫毛將眼珠遮蓋住。袁兆祥看不見她的眼睛，但他清楚兒子連夜離家帶給這個兒媳婦的是什么樣的傷痛。