妹妹打電話過來說母親所在的工廠裁員了，母親正在待崗。我才突然意識到我已經很久沒有跟母親通過電話了，心里不禁萬分自責，一邊在心里數落著自己這個做兒子的失敗，一邊匆忙地打電話回去勸慰。

母親在電話的那頭絮叨地說著以后的打算，我勸說她早點回老家養老或者過來跟我同住，但她堅決不肯，以我還不夠自立，壓力太大，以及她還能再為我奮斗幾年為由拒絕，執意要去找一些加工的活計來做。

我幾經勸阻無果，只好說了些注意身體之類的話語，悻悻地掛了電話。她執拗的脾氣幾十年未曾變過。

母親55歲才開始出去打工，目不識丁的她在那一年突然決定跟隨南下的打工大潮前往工廠務工，那時候我即將從大學畢業，而她也在日漸擴大的城鎮化進程中失去了她視若生命般寶貴的土地，她終于無所牽掛，毅然決然地離開故鄉。當被問道為什么那么大年紀還出來打工，她總是笑笑說：“在田里干得厭了，出來散散心。”但我知道好強的她心里有自己的想法。

母親年輕時秀麗端莊，但她直到27歲才出嫁，在當時那個年代已屬晚婚。并非因為母親太過挑剔或者要求太高，而是因為她是家中唯一的女兒，且排行老二。她打小就跟著外婆處理家中的大小事務，而且她還要照顧自己的幾個弟弟。她沒有機會進入學校識得一文半字，但這絲毫沒有影響到她對我們姊妹4人的教育，善良、平和、謙虛、堅韌，她用一個農民最質樸的教育方式，將她的思想和品行灌輸給了我們，使我們受益終生。

她在55歲決定出門打工的時候，突然學會了寫字，不能不說是一個奇跡。她不懂拼音，也不知道字的發音，但憑著腦海中無數次強制性的記憶，她學會了寫自己的名字、父親的名字以及我們姊妹四人的名字，甚至還能寫出家的地址。歪斜稚嫩的字體和過于緩慢的書寫速度也沒有成為她的羈絆，反而更顯得她可愛與可敬。廠里領發工資的時候，等她簽完字，背后已經排起了長長的隊伍，但沒有人埋怨她，也沒有人催促她，因為眼前的這個老大姐是如此地令人尊敬。她不會用銀行卡，只好委托同事代她存取，幾年間，卻從未缺失過一分錢。

我突然想起小時候的一件事，也許母親早已淡忘，但我卻一直銘記心底。小學一年級時，我因貪玩忘記了寫作業，臨近上學才突然想起，于是坐在地上跟母親哭鬧，嚷著要母親幫我來寫，惹得母親傷心哭泣。長大后，我終于知道了母親當時的無奈和委屈。

母親是個要強的人，在父親出門務工的日子里，一個人含辛茹苦地拉扯著我們4個孩子，懷里抱著一個，手里拉著一個，衣角扯著一個，后面跟著一個。她隱忍著別人無法想象和承受的苦難和非議，但這個瘦弱的女人卻從未被這一切壓彎腰，她倔強而孤傲地面對著眾人的不理解和嗤笑，決然地拒絕了那些在她眼里如施舍般的幫助。她略顯單薄的身體一直在堅持，用愛和汗水哺育著4個孩子，給他們吃的和穿的，堅定不移地支持著他們去求學，去尋找走向外面世界的路徑。“我生了你們，就要把你們養大”，多年后，聽到她的這句話，我眼淚縱橫，那是一個母親對孩子最純粹最無私的感情表達。而如今，我們早已從她的羽翼下走出來，變成一個個可以獨擋一面的成年人，當我們兄妹四人依偎在她的身旁時，我們繼承了她的深情，她的倔強，她的堅持。只有母親會無理由對你好，你可以心存感恩，但自己的世界，必須靠自己的雙手去創造。

但是我們仍無法想象，在那個大雨的晚上，她是怎樣用一輛破舊的自行車載著同時發燒的我們一步步地挪移到了30多公里外的縣城。4個孩子，8只手，像8個惡魔，撕扯著她，也撕扯著她的青春，從風華正茂到身形佝僂，從豐腴到瘦小，4個孩子，像4個“吸血鬼”，吸走了她最美好的年華，但她從未后悔過。她的倔強，成就了今天的我們。

每次過年返程，母親總不愿送我，但聽妹妹說，我們一走，她就一個人站在村口，一動不動，就這樣看著我們的背影消失在視線里，任憑雪花滿頭。我知道，她是怕離別的時候忍不住流淚。

今年，我帶著新婚的妻子一起歸家，返程的時候，母親卻意外地出來送我們，我們還沒坐上車，母親已兩眼通紅，車子開動了，隔著玻璃我清楚地看到她干枯的臉頰滑落的眼淚，我也不禁眼眶濕潤起來，身邊的妻子也跟著感嘆，輕聲地勸慰著我。但很快，妻子的情緒就被歸家的喜悅代替——歸途的終點是她的家，那里有另外一個母親在等著她。

人生是一個還債的過程，我生命的三分之一在母親庇護下長大，而我用生命中的三分之一去償還母親傾盡所有給予我們的愛，最后我用我生命的三分之一去懷念母親。但這份債太重，太重，重到我即使賠上我所有的青春，也不能讓母親早已花白的須發重新烏黑，也展平不了母親滿臉的皺紋，也減緩不了母親一步步走向衰老的腳步，我們交叉地度過了彼此生命的三分之二。此時我唯一能做的，就是好好地去愛母親。

小時候，母親牽著我的小手，走過泥濘和坎坷，走過狂風和暴雨，我的心始終是安寧的，就算從隔壁家最兇的大狗面前走過，我也沒有膽怯過，因為眼前的這個女人如一座山一般，讓我感到如此地安全；時光荏苒如霜中，那座大山早已身形佝僂，形單影只，風燭飄搖，在風浪面前，我緊緊地抱住她說：“媽，兒子已經長大，以后的路，由我牽著你走吧！”

感動于新葉變落葉，多少個轉換輪回中，唯一不變的是矗立等待的身影。用這無言的守候來見證自己最誠摯，最純潔的愛，也深深打動著身旁的人們。