1

外婆曾經養過兩只鸚鵡。它倆是一對兒，從別人家飛出來的，呆呆愣愣的，像失心瘋似的停在我家晾衣架上。

外婆用綁了線的細竹子撐起斗笠，在斗笠下放上碎玉米粒，拉著線的另一端躲在門后。等到兩只鳥都進斗笠底下覓食的時候，將線一拉，兩只鳥就成了甕中之鱉。

兩只鳥很恩愛，每日都能見它們互相整理翠羽。

外婆偏說它們是金剛鸚鵡，但我找遍了整本觀鳥手冊都沒有找到綠油油的金剛。

有一天，外婆忘記關籠門，公鳥偷偷飛出去了。

我們都猜公鳥過不了幾天就會回來。它識得母鳥的聲音，曾經“越獄”過幾次都安然無恙地飛回來，照樣能中“竹子撐斗笠”的老招數。

可是這一次，它沒有如約回來。

那天半夜，外婆聽到門外有凄厲的鳥叫聲，披衣出門都沒看到鳥的影子。過了幾天才發現，靠近籠子的地方，不知道被什么人擺了一根白色的塑料水管。把水管移開的時候，里面掉出了一只羽毛雜亂、早已僵冷的鳥的身體。

母鳥一直很怯生，那幾天卻變得異常亢奮。剛換完新的鳥食，它就把頭扎在食盆里一頓猛吃。每天嘰嘰喳喳叫喚個沒完，引來附近一群各式各樣的公鳥。它來者不拒，活脫脫是個鳥中潘金蓮，弄得我家門口好像飛禽市場。

正當我以為母鳥即將展開“鳥生第二春”時，它在一個涼夜里，靜悄悄地死了。

清理籠子的時候，外婆說：“它應該比誰都想活啊，可就是活不了。”

我那時候還小，不理解這句話的意思。現在想起來，那真是人世間最深的凄涼。2

直到今天我家再也沒養過金剛鸚鵡，這是外婆決定的。

每當她提起當年的那兩只鸚鵡連聲嘆氣時，外公一如往常地在一旁笑話她。

外公當年是家境富庶的大家少爺。我曾經隨著家人祭祖路過祖屋，大格局的西洋樓，細致的雕花鐵窗都在訴說著當年的氣派。若從外公那一輩算起，我也能算半個“家道中落”了。

但無奈外公是個半生被懸掛在時代潮尖上的人。剛從同濟大學畢業，就遇到了缺衣斷食的年代。那時他的父輩早已沒落，一家人大江南北四下分離。

剎那間，柴米油鹽成了比知識更為難得的物事。他出身大戶，大手大腳慣了，塊頭大，吃得多，糧票油票的定量只夠他二日飽腹十日饑。

就在那時，被餓到浮腫的外公經人介紹認識了在國營雜貨店工作的外婆。

初次見面，她甩著兩條烏青的大辮子嗤笑他：有知識算什么本事？先吃鹽把腫消了再說。

其實，在那個人人缺衣短食的年代，要弄點吃的談何容易？大辮子姑娘卻自有辦法，她把自己的鹽全省下來給他，每天關店前都把店里賣剩下的空鹽袋子泡在水里，泡出滿滿一缸鹽水自己吃。

后來人們都說外婆是大腳文盲高攀了高才生。

可是外公說，他忘不了那個畫面——甩著大辮子的姑娘滿臉紅撲撲，一路小跑過來，往他手里塞了袋鹽。

外婆愛吃大魚大肉，后來日子過好了，變本加厲，仿佛要把年輕時少吃的那些都補回來。小時候我吃飯掉了一塊肉，她都一筷子伸過來敲在我的碗沿。

就是這樣愛吃大鹽大油的外婆，這幾年突然開始清淡飲食，每天晚上都要固定看一檔養生節目，比年輕人追劇還要認真。

每次菜一上桌，外公立刻皺眉：“太淡！”外婆氣得想罵他：“不知道自己血壓高得嚇人嗎，死老頭子……”

那個“死”字還未出口，就覺得忌諱，趕緊閉口不言。

外婆的牙齒提早退休了，外公就取笑她是沒牙老太。

笑過之后，外公又偷偷地把我拉到角落里，摸著自己漸高的發際線，說外婆牙齒不好，讓我不要總抱怨外婆的菜煮得太爛。

老兩口年輕時恩恩愛愛卻沒有什么共同愛好，到老了倒是培養起了共同愛好——喜歡看別人老當益壯的案例。尤其喜歡聽長壽村的新聞，桌上整天擺著一摞養生手冊，日日共讀。

到了一個年紀，再去看兩位老人。他們都好像是在和命運完成一場互搏，看誰能夠先跑到終點。

3

我家是舊式的福建家庭，男主外，女主內。

60歲之前的外公是修電路的宅男，從未碰過油鹽醬醋和鍋碗瓢盆，認不清大蔥和韭菜。每天坐在老爺凳上一聲令下，外婆就端菜上桌。

直到有一天，外婆開始假借腿腳不便，讓外公上超市買菜。描述不清超市的位置，外婆就大手一揮畫了張路線示意圖，一看就是處心積慮的偷懶。

第一天，外公買了還有一周就要過期的脫脂牛奶，被外婆罵得狗血淋頭。第二天，外公買了厚皮白瓤的西瓜，又被外婆說了一頓。

后來每次一回家外公就來訴苦：“你外婆反了天，就知道折騰我這老骨頭。”

但外公買菜的技術也越來越嫻熟，不僅知道了怎么挑水果，還知道活魚要在柜臺算完錢后拿到小窗口現宰。

每次外公介紹桌上的哪道菜是出自他手，外婆就很得意：“我教的好徒弟！”

外公學做菜還不夠，外婆還在周末早上拽我起床一起學做飯，美其名曰“要懂得抓未來老公的胃”。我解釋說網絡上都有食譜，她得意又滿足地說道：“你外公就吃得慣這個味道，別人做的他都吃不慣。”

誰承想，我的苦日子還不止如此。外公開始積極地教我換燈泡、接電線。我天生懼高，一踏到階梯最高階就忍不住哇哇大叫，時常被外公臭罵：“你這么沒用，我哪天不在，外婆想要修個燈泡怎么辦？”

我家向來民主，從來不提什么“養兒防老”的理念。但這幾年，以往思想最開明的外公變得常常強調孝道。

他們害怕自己的離開對另一個人產生太大的影響，都在努力為對方塑造一個“離開我也不會有太大變化”的世界。

外婆信佛，屋子里擺著佛龕，初一、十五都要記著讓母親去山里“拜一拜”。外公偶爾會帶我到教堂里唱詩。

外婆每次在家拜神，第一句話就是要各路神仙保佑外公身體康健。

后來有一日，我坐在書房里，聽到外公在低聲做禮拜，虔誠地告解說自己的一切都來源于外婆，希望神能賜福給她，延年益壽。

因為相愛，所以彼此的神明都在保佑著另外一個信仰的人。反倒讓我覺得，人世間所有的信仰，不過就是簡單一個愛字。

我曾經以為，在愛情里最需要提防的是爭執、背叛、離棄。少年時最盼人間雪滿頭，情愿一路向北，愿愛如松柏最后凋。

但現在才發現，對于有愛的人來說，愛情到最后，是唯怕人間雪滿頭。