有人說，愛上一個人，便會不由自主地愛上這座城。第一次，我想知道這座城市的一切，讀這座城，就像在讀她。我用饑渴的目光注視著這座城，所到之處都曾留下過她的足跡嗎？

就是因為這個女人，我曾經癡迷般地以為，自己前世在上海靜安寺的某條弄堂里與她不期而遇過。那時她穿著碎花旗袍，純純的眸子里透著一點兒傲慢的小憂傷，就像一束百合花，自弄堂口泛著淡淡的清香飄來，高跟鞋摩擦地面的“吧嗒”聲由遠及近，我低著頭不敢正視她，心跳一陣緊過一陣，正如此前她遇見傾慕的人，寫下的那一段話：“遇見你，我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的。并且在那里開出一朵花來。”一陣香氣攜塵而過，她便迅速消失在幽深的弄堂里。雖然我知道她的記憶里不會有我存在過的痕跡，但我就是沒出息地深深被她迷戀。也就是在那一個晚上，我為自己調制了一杯帶“毒”的雞尾酒，痛飲而盡，從此一種叫做相思苦的病毒，讓我在任何季節里隨時隨地毒性發作……

于我而言，解毒的最好良方就是讀她的小說，讀她的散文，讀盡她的每一篇文章、每一個句子。舉凡世間，沒有幾個人可以像她一樣，把人生和現實看得這般透徹，涉足下去，可以清清楚楚地瞧見自己的腳趾；更無人像她那樣，在看透人生之后，依然天真善意地褒貶著她所在的亂世紅塵。

看過她小說的人都說，她是能將一個大時代背景下的愛情解剖得淋漓盡致的高手。有時候，她的這種冷靜而睿智的剖析，就像最殘忍的凌遲，到最后愛情只剩下還在滴血的骨架，這些冷森森的骨架上，每一片、每一塊都被用刀篆刻上了四個字“身不由己”。人們常說，言為心聲，她的愛情無疑是最慘淡的。當她不顧一切去愛那個男人時，得到的結果卻是被無情拋棄，最后她絕望地說了句：“在這里，我將只是萎謝了……”

經歷了愛情的痛楚和煎熬后，她有了這樣的慨嘆：“回憶永遠是惆悵的！愉快的使人覺得，可惜已經完了；不愉快的，想起來還是傷心。”———是啊，在這個世界上，有很多事情，你以為明天一定可以再繼續；有很多人，你以為一定可以再見面，于是，在你暫時放手，轉過身的剎那，愛情便成為永遠！

一個對愛情有著虔誠般頂禮膜拜的傳奇女子，得不到真正的愛情，是上天最大的殘忍。如果她有來生，我希望我是她“于千萬人之中遇見所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了”的那個男人。可能我一輩子再怎么修煉，也沒有背叛她的那個男人才華橫溢，但我會做一個對愛情專一的戀人。

“嗚……”輪船冗長的汽笛聲把我從夢中驚醒，坐在外灘一隅的咖啡館里，我游弋的心，在這個傳奇女子的故事中倏地被拉了回來，窗外，夜上濃妝，迷幻至極。

夜色越來越深，然而她的小說里要講的故事還沒有完。怎么會完？就像她在《金鎖記》中寫的最后一句話：“三十年前的月亮早已沉了下去，30年前的人也死了，然而30年前的故事還沒完———完不了。”是啊，又是一個新的輪回，那沒完的故事，或許就是一段我和她甜蜜愛情的新傳奇！