上了出租車，我跟師傅交代：“前面紅綠燈往右拐。”說了三遍，師傅也沒應聲。

“師傅，你睡著了？”

“死了。”

媽呀，一具尸體拉著我滿街跑。

師傅解釋說：“在昆侖飯店已經堵了一上午，這車就沒動過，我都快睡著了，大街上跑的全是送禮的車。”

“快過年了嘛，可以理解。”

這時他的手機響了，師傅的嗓門很大：“你那眼珠子是擺設啊，沒看見水池子上有條帶魚……怎么不夠？剁五段，我吃兩段，兒子吃一段，頭尾你收拾，燜上一鍋大米飯……買什么黃瓜，這幾天齁貴的！”

電話掛了，我問：“是你愛人的電話吧，她也是開車的？”

“全職太太。”

我倒吸了一口氣：做得起全職太太的，丈夫都是所謂的成功人士，至少一個人可以養活全家呀！

“那你一個人掙錢挺辛苦吧？一天在車上有多久？”

“十二三個鐘頭吧。”

他的手機又響了，師傅的語氣緩和了一些：“到臘月二十八再買……貴也得買啊，今年多買！那脆黃瓜一咬，滿車清香，再困都睡不著了！今年要是跟去年一樣下雪，我七八個鐘頭都下不了車，多備上點兒，5斤差不多吧……”

“師傅，你這是要去哪兒啊，要七八個小時？”

“內蒙古，丈母娘家。哥們兒年年去，16年了，一年也沒落下。”

“你對丈母娘不錯呀！”

“嘿，人家把閨女給咱了，一年就見這么一回面，還不麻利兒的！老太太這幾個閨女，就我們離得遠，偏偏老太太就喜歡我們家這位，從打小年老太太就盼我們回去，好吃的恨不能給我們留上一年。”

“也挺好，在內蒙古過年比在北京有意思吧？”

“忒有意思了！那大鍋里煮一塊羊肉就夠全家十來口子吃的。”師傅雙手松開方向盤比畫著，比風擋玻璃還大，真夸張。

“那才叫吃肉呢，一天三頓酒，早起我丈母娘就把酒燙上了，喝得差不多了在熱炕上瞇一覺，舒坦！逮空我就在院里點上掛鞭，噼里啪啦一響，熱鬧啊！沒事時我就拉著老太太出去轉，一里的路我也開上車，顯擺呀。咱這車不咋的，可那是村里獨一份。我丈母娘見到誰都叫停車，非拉人家一段，坐坐北京的車啊！”

“那你得打表啊！”我逗師傅。

“這哪是咱北京人干的事兒？得裝闊氣，北京爺嘛！”

“你丈母娘特為你驕傲吧？”

“不是我丈母娘驕傲，是我媳婦驕傲。嗬，那幾天對我那個好啊，小眼都瞇成一條縫了，扒都扒不開！”

“那在北京她對你不好啊？”

“必須好啊！只要我進了門，她就啥也不干，全伺候我了。別看我在外頭是孫子，在家里絕對是爺！這不，買個菜都得問我。”

“那你老婆挺幸福的，這么年輕就不工作了，全職太太。”

“還行吧。我一天多干幾個小時就行了，讓她歇了吧，一女的起早貪黑的上什么班啊，齁累的，還得管孩子學習。這全職太太多好啊，風吹不著，日曬不著的。”

電話又響了。師傅語氣很霸道：“就這么點兒屁事，費多少電話錢，掛了！”

“對媳婦夠橫的啊。”

“她沒啥事，就是想聽聽我的聲音，黏人！”

我半天無語，一直看著師傅的后腦勺，心里那個羨慕。黏人，多幸福的一對兒啊！這也沒比那些大企業家們差哪里去呀，不也是一言九鼎的老大嗎，不也是家里藏著個幸福的妻子嗎？不就是掙的錢小數點點得不在一個位置上嘛，都是一日三餐，過年同樣要走親訪友啊。

“師傅，你們家那條帶魚多大呀？還能剁出五段？”

“一看您就沒吃過帶魚，帶魚越小越好吃，那大帶魚肉都忒面。”

“你怎么得吃兩段？一般是兒子多吃。”

“嘿，他們又不開車，我們家靠我掙錢呢！”

“那你一月能掙多少？”

“說實數的話，刨去交公司的，刨去油錢……”

“再刨去三頓飯錢？”

“別價，我天天家里吃，我媳婦頓頓給我做呢，那熱乎乎地吃上一碗，怎么也比盒飯強。我媳婦對我那是百分百的疼，一星期的飯不帶重樣的，哪怕是三頓面呢，早上酸湯面，中午抻面，晚上撈面，也不重樣。繞路我也頓頓回去吃，吃了飯順便看一眼媳婦，這一天我舒坦，她也高興！”

我快下車了，師傅提前把計價器抬起來了，我說：“別，還得幾百米呢。”

“打印票忒慢，耽誤工夫。我這會兒還得上我媽那兒躺會兒。”

“累了吧？”

“不是。這不要上內蒙古過年嗎，年前多去幾趟我媽那兒，老太太心里舒坦點兒。我家里事兒多著呢，下午還得去稻香村買點心。跟你說吧，年年回內蒙古，我這車都跟貨車似的，后備箱險些都蓋不上了。”

我下車了，心里竟有些戀戀不舍——師傅的幸福很黏人。