那年，大紅的結婚證上，他倆的腦袋雖然勉強貼在了一起，兩個人的肩膀卻各自生硬地朝著外側別著。他和她，心里都像鏡子一樣明了：他們的婚姻和愛情沒有多大關系，最多只能說，他們彼此不反感。

他們是為了房子而結婚的。

當時，單位福利分房，按照規定，已到婚齡的他，必須要持結婚證才能分到一套40平方米的房子。他是家里的長子，要是分到房子，弟弟將來結婚用房的壓力就會小些。而她的哥哥一直等著結婚，她卻騰不出家里的房子來。

媒人把兩邊的情況一介紹，兩人都問了同樣一句話：身體沒什么殘疾，也沒不良習慣吧？等見了面，看對方胳膊腿兒的都很齊全，模樣也看得過去。聊了一會兒，她覺得他還算本分。他覺得她心眼不差。然后，他們分頭給媒人回話說：行。

結婚那天，兩人都覺得很幸福，那是因為有了房子。他覺得自己快30歲了，總算有個安身的窩了；而她高興的是，再也不用看哥哥的臉色，讓父母跟著為難了，她嫁了個有房子的男人，雖然房子只有40平方米，但她感覺簡直就是自己的宮殿。

日子流水一樣很快過去，他們有了女兒。當女兒在那個家里一天天長大的時候，她和他才同時感到，40平方米的房子實在是太小了。但是，想要通過福利分房換到更大的房子，已經不可能。他的工廠早已改制，他買斷工齡后在一家購物中心當電工，她是一家藥店的營業員。

女兒漸漸大起來，他開始睡客廳沙發，她和女兒睡在臥室。但是后來女兒說，她需要一間獨立的臥室。不然她都沒法帶同學到家里來。女兒的話讓他們心酸。

那天。她忽然對他說。她從藥店辭職了。他很生氣，說這樣的事為什么不商量一下。她說，以前有什么事不也都沒商量過嗎？他這才意識到，結婚16年，他很少過問妻子的事，而他自己的事，也很少跟妻子說。做了16年的夫妻，他們的肩膀似乎還是朝不同的方向別著。

她說，她應聘到保險公司當業務員了。本來人家嫌她年紀大不要她，但是她磨了好長時間才打動對方。

3年后，她拿出6萬塊錢交給他：新房子的首付交了就可以入住，我都打聽好了，想和你一起去看看。

75平方米，兩個臥室，大的那間給女兒。看房的時候，他倆同時說。

接下來的日子，她整個人又有了當年看著窗簾搖曳的歡喜。他們有了大房子，女兒有自己的臥室了。他工作忙，她就一個人跑裝修市場買材料，一會兒是地板，一會兒是頂燈，一會兒是油漆，一會兒是馬桶。整整兩個月，她忙得昏天黑地，整個人瘦了一大圈兒。

新房子總算裝修好了。但她卻病倒了。她一個人去醫院，以前去看頭疼腦熱的病，她從來沒讓他陪過。這次，當醫生要求和她的家屬談話時，她仍舊固執地說，丈夫出差了，她能對自己的病情負責。

星期六，女兒要求去看新房，她帶女兒去了。女兒興奮地在新房里轉圈、跳舞，摟著她的脖子說，媽媽。明天就搬家吧。

從新房出來，她帶女兒去了麥當勞，然后又去了游樂場。女兒顯然對這些都沒興趣，不停地說，媽媽，我們趕快搬家啊。

回到家，墻也斑駁了，窗簾也褪了色，水泥地有數不清的小凹坑，這套她曾經想搬離的老舊的房子，卻讓她有了不舍。她對女兒說，急什么，反正已經裝修好了，這套老房子是我和你爸爸當年的婚房，也是你出生的地方，這么快就搬走，有點舍不得，再住段時間。他大聲喝斥：都裝修好了，為什么不搬？不是為女兒高興嗎，要是舊的好，那干啥買新的啊。她不出聲。他說不上多關心她，但卻很少對她發這么大的火。

那天覺得精神好的時候，她把女兒找來，抱住女兒坐在老舊的沙發上，哭了起來。她和女兒談了很久，15歲的女兒泣不成聲，不停地說：媽媽，我陪你一直住在舊房子里。

她還是沒能住太久。醫生原本告訴她還有3個月的時間，但剛剛過了2個月，她就要走了。那天，一家人在客廳的茶幾上吃完了晚飯——這么多年，他們在陽臺上做飯。沒有餐廳，就一直在茶幾上吃飯。放下筷子。她靠在沙發上，掏出新房的鑰匙交給他，又把女兒的手放在他的手心里，然后，她的身體漸漸從沙發上滑落下去。

女兒撲在她身上，號啕大哭。是女兒告訴他的，她已是腦瘤晚期，因為覺得沒救了，她也不想去醫院了。她不搬家，是因為如果她死在了新房里。那就沒有人愿意住那個房子了。但是。她那么地希望以后能有個女人住進去，照顧他。所以，她要留下全新的房子、吉利的房子，給他和他的未來。

他一直都覺得，妻子是為了房子嫁給他的，而妻子死去的那一刻他才知道，16年的共同生活，妻子對他的愛，已經充滿了房子的每一個角落。