當年，她是校園里最美的一朵花。從踏進學校的第一天起，追她的人便趨之若鶩。高官權貴的公子，富豪傲氣的子弟，個個都想成為她的護花使者。而他，是全系公認的書呆子，每天只顧讀書不聞耳旁事，再加上家境貧寒，縱然他的心里有她的倩影，也只能將情愫默默放在心里，無從表白。

偶然間，他聽與她同宿舍的女生說，她有痛經的毛病。一到月事來時便疼得在床上打滾，唯有喝下紅糖水能稍有緩解。正值上世紀70年代初期，紅糖屬于緊俏物資。他留了心，四處打聽怎樣才可以買到紅糖。直到有一天，在與男同學們聊天時，一個父親是醫生的男同學說，他可以搞到紅糖，但前提是要交換東西。他急迫地問，交換什么？男同學說，一雙回力運動鞋。同學們都笑了，這根本是不平等交換嘛，世上哪有傻瓜會用10元一雙的回力運動鞋換4毛錢一斤的紅糖？他卻繼續追問，換多少斤？男同學說，換10斤，每個月提供3兩。他算了算，這樣的話，就能讓她有近一年半的時間可以喝到紅糖水，他便一口應了下來。

只是，他去哪里買回力運動鞋？當時，回力運動鞋比紅糖要難買百倍。

按往年的慣例，每年學校運動會時，萬米賽跑的冠軍都會得到獎勵，一雙回力運動鞋。他打算參加萬米長跑贏得冠軍，同學們紛紛嘲笑他——向來弱不經風的他竟然想拿冠軍，簡直是天方夜譚。他卻雷打不動地開始了長跑鍛煉，每天清晨準時出現在跑道上，風雨無阻。有好友奇怪他為什么需要紅糖，他只是嘿嘿一笑，并不解釋。

那一年的運動會，他似一匹黑馬脫穎而出，萬米賽跑第一個沖到終點，然后整個人虛脫般躺在跑道上。當大家歡呼著簇擁他時，他焦急地問那個男同學：你可說話算數？大家都在猜測他換紅糖的用意，但他一直沉默不語。

從此，每逢她快來月事時，都會得到同宿舍女生從家里專門帶給她的紅糖。最初她很不好意思并拒絕，但對方一片赤誠之心，待她情如姐妹，她終于欣然接受。說也奇怪，她總覺得這份紅糖透著的暖與甜，與以往的紅糖格外不同。直到有一天，她突然看到他偷偷把包好的紅糖再次遞到那個女生的手中時，她方才知曉了其中的玄妙。

后來，她拒絕了所有條件甚好的追求者，大學畢業后嫁給了貧窮而沉默的他。她覺得，所有的甜言蜜語遠不及愛的行動更真實，哪怕這行動看起來笨拙。甚至傻得有些可愛和偏執。