20多年前，第一次當兵出遠門的我回家探親。臨行前，我打電話給鎮上的親戚，讓他們幫我轉達父母我要回家的消息。沒想到，我乘坐的T184次列車從哈爾濱到達武漢站時，晚點了3個多小時，已趕不上通往家鄉的末班大巴車。無奈，我只能乘第二天最早一班的大巴車回家。

臘月的湖北，潮濕的空氣夾雜著刺骨的北風，凍得我直打哆嗦。早上6點多，我走進熟悉的村落，遠遠地看見那棟熟悉的三間舊瓦房，父母雙雙坐在門口，走近一看，兩年多不見的母親已滿頭銀發、父親有了深陷的眼袋，他們的衣服上結了厚厚的一層霜。他們坐在寒冷的北風里，等了我整整一個晚上。看著蒼老的父母，我第一次感到了人生的最大悲痛。

此后多年，每隔三兩年我都要回家探親一次，每次都能看到父母蒼老很多，對父母的這種悲痛便有了更深一些的認識：對于我，即使事業無成，那也只是暫時的失意，因為機會還很多；感情上的波折也只是惆悵，因為內心還有夢想；只有眼看父母一天天老去，讓我感傷而又無能為力。曾經頂天立地的父母，被歲月無情地帶走了容顏、染白了頭發，現在在這個家里扮演主角的應該是我，而我卻在千里之外，我唯一能做的只是盡可能多地打電話，有空常回家看看。

如果在某一天，一直堅強有力的父親連拎起旅行箱都顯得吃力，永遠鎮定從容的母親開始絮絮叨叨，這就預示著，在家扮演堅強、鎮定角色的該是我們了。但事實上，我們早已習慣享受父母對子女“天經地義”的照顧，并且他們也愿意一直照顧我們，直到永遠。

今年春節，我又回家探親。70多歲的父親聽說小孫子喜歡吃雞蛋炒西紅柿，便在一盤西紅柿里放了7個雞蛋；聽說我們怕冷，就從城里又買“小太陽”電熱扇又捎“紅豆牌”電熱毯；聽說湖里的蓮藕比田里的蓮藕好吃，他老人家穿上水靴到湖里挖藕，陷到湖里爬不起來，幸虧被別人發現得及時，把他拉了上來。對于我們回家探親，他還作詩一首：“盼兒歸來盤不鮮，路途遙遠長時間。趕來奔去多辛苦，在家立足不兩天。”

在家待了7天，父母還像兒時照顧我們那樣無微不至，他們枯瘦的身影，會在我每次出門時站在我的身后擺手，直到我即將消失在拐彎深處回眸仍隱約可見；本來一肚子話要對我說的他們，會在與我每次的交談中小心翼翼、仔細觀察他們曾經千萬次端詳過的臉孔，生怕觸碰我不悅的神經。

終有一天，我們長大了，父母漸漸老去，受照顧的應該是他們了，而我們能像他們照顧我們一樣，照顧好他們嗎？我們在青春叛逆期時，總是與父母格格不入，動輒發生口角。當父母漸漸年老時，也很容易發生類似的情形。在這種時候，我們變成了父母，年老的父母變成了孩子，而我們能像當年父母對我們那樣，以一種巨大的愛心和包容來回報他們嗎？事實上，很少有人愿意談論如何與年老的父母溝通。

年老的父母需要幫助，而感傷只是一種徹底無用的情感，縱使這種感傷出自內心深深的愛，也無濟于事。我們應該做的，是像父母當年呵護我們那樣，陪伴他們繼續在人生之路上走下去。