女友惠子今年28歲。本打算在6月出嫁，但最近她通知我們，不必忙著送結(jié)婚禮物，因?yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)對男友的考驗(yàn)期還沒有結(jié)束。

惠子說，談戀愛時(shí)去男友家中，只是喝茶聊天，到了談婚論嫁時(shí)，男友媽媽才留她吃飯。這倒也符合傳統(tǒng)：吃了一家飯，就是一家人了。

在飯桌上，惠子發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：青菜碧綠。明蝦亮紅，清蒸魚雪白，紅燒肉蜜色可鑒。準(zhǔn)婆婆卻專攻面前一碗剩菜。惠子好奇地伸頭去看：碗里的食物都煮化了，碎在亮晶晶的一層葷油中，看不出是什么。她想伸筷子，被準(zhǔn)婆婆擋了回來：“哪有客人吃剩菜的，而且菜越熱越成，這會兒都成得發(fā)齁了。”“那您也別吃！”“那不成！你還沒開始主廚，不曉得主廚的辛苦，把鍋鏟子的人是不舍得倒剩菜的。”

惠子默然：男友向來是君子遠(yuǎn)庖廚，一旦結(jié)婚后，把鍋鏟子的人就是她。那么，將來她也要瑟縮在廚房里打掃殘缺的魚、風(fēng)干的肉、貢獻(xiàn)出湯汁精華而只剩肉渣的雞？

意子默默觀察，無論是準(zhǔn)公公還是男友，他們都沒朝剩菜伸一筷子。惠子無來由地覺得辛酸，她也做過菜，在單身宿舍里，用電飯煲做出魚香肉絲和酸菜魚。她懂那種艱辛：下雨天。踏著遍地泥濘，趟過污水橫流的小巷去買菜；為了挑到新鮮無筋的豆角，受到攤販奚落，為了秤頭高低展開唇舌之戰(zhàn)；在燈下，一小筐豆芽摘到天荒地老，只為了掐頭去腳，炒出那一份爽脆多汁，她知道，主廚的人，倒菜時(shí)都會猶豫再三，因?yàn)槭２死镉懈冻龅臅r(shí)間。心力和對舉家團(tuán)圓的憧憬。再會算計(jì)的人，都不可能保證吃飯時(shí)一點(diǎn)菜都不剩，比如家炎沒胃口、臨時(shí)有飯局、要加班……那么，剩下來的菜怎么辦？讓主廚的人奮力咀嚼，體味孤軍奮戰(zhàn)的失望？讓勞碌變成懲誡，讓怨悵如鯁在喉？

惠子思量，她還真沒有這個(gè)肚量，尤其是看到男友在這種環(huán)境下長成，準(zhǔn)公公已做出榜樣，她實(shí)在有點(diǎn)發(fā)怵。

惠子向一位大姐請教，這位大姐讓老公改掉從不碰剩菜的毛病花了15年。家里從不做雞湯魚湯等易剩的東西，一年365天只做雞蛋湯：西紅柿雞蛋湯，青菜秧雞蛋湯，菠菜雞蛋湯……倒是方便。五分鐘就好。大姐的理由是：“我也不想喝剩湯，要么，誰也別讓步。要么，一起讓步。”為了讓老婆的魚尾紋淺一點(diǎn)，大姐的老公如今親手煲豬腳玉米湯、烏雞山藥湯、魚頭老豆腐湯……第二天，他依然喝得津津有味。第三天，第四天……要是老公肯幫忙吃剩菜，沒有一個(gè)菜會剩到第四天。