A
大千世界有“文盲”“舞盲”“色盲”，也有“路盲”，我就是明證。剛從老家來(lái)到北京，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么寬闊的馬路。一次坐地鐵，從復(fù)興門(mén)出發(fā)轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)，居然又轉(zhuǎn)回復(fù)興門(mén)。
一家出版社給了我面試通知，地點(diǎn)在黃寺。一大早我就擠上公交車，在這輛車上認(rèn)識(shí)了王浩。他開(kāi)口找我借1塊錢，我歪著腦袋打量：騙子，色狼？他的白T恤洗得很干凈，天底下不可能有這么清爽的壞蛋。罷，花上1塊錢買件功德。
誰(shuí)知幾站后，他湊到我身邊，還給我1元硬幣。他輕聲說(shuō)：“剛才想什么美事呢，你差點(diǎn)管了小偷的午飯。”“天哪！你故意打草驚蛇？”“對(duì)呀，這年頭遇見(jiàn)小偷得斗智。”
面試成功，一個(gè)叫蘇琪的姑娘成為我的頂頭上司，她只比我大兩三歲，發(fā)號(hào)施令卻有模有樣：“你的工作很簡(jiǎn)單：一，幫我打字，我只負(fù)責(zé)出選題；二，幫我取稿子，有的老作家不習(xí)慣用電子郵件……”想起第一次坐地鐵的遭遇，我的心里放進(jìn)了一把剪刀。
果真，因?yàn)槊月罚也恢挂淮伟ぬK琪的罵。她讓我去方莊取稿，我呢，聽(tīng)成了黃莊，人困馬乏地跑到中關(guān)村，結(jié)果是南轅北轍。蘇琪很氣惱，啪啪啪幾乎把蘋(píng)果電腦敲成了爛蘋(píng)果：“招你這個(gè)路癡真是耽誤事兒！”
北京的夏天真熱，坐公交車回家時(shí)，那把剪刀在我心里頭慢慢地鉸，原本激情跳躍的能量一點(diǎn)點(diǎn)變成碎片……”“喂喂喂，錢包掉了啊！”王浩熟悉的聲音打斷了我的憂傷。沒(méi)想到又碰見(jiàn)了他，這一次我們聊了很多，他也是外地人，3年前來(lái)到北京。我說(shuō)：“我想回老家了，北京的東南西北太難認(rèn)。”
王浩笑瞇瞇地說(shuō)：“我給你講個(gè)笑話吧。一個(gè)民工上了公交車，甩出20元鈔票，沖售票員嚷嚷，見(jiàn)過(guò)沒(méi)？售票員不理他，他繼續(xù)嚷嚷，見(jiàn)過(guò)沒(méi)，見(jiàn)過(guò)沒(méi)？售票員火了，掏出一張50元大鈔，吼道，見(jiàn)過(guò)沒(méi)，見(jiàn)過(guò)沒(méi)？民工呆住了，很受傷。旁邊有懂民工口音的人趕緊翻譯，他是說(shuō)到建國(guó)門(mén)、建國(guó)門(mén)。”
王浩又說(shuō)：“在北京鬧笑話的又不止你一個(gè)外地人，你問(wèn)問(wèn)如今那些當(dāng)老板的、開(kāi)大奔的，誰(shuí)不曾‘迷失北京’？”
哈哈大笑中，我說(shuō)：“對(duì)，千里之行，始于足下。”
B
可是沒(méi)幾天，一則消息擊沉了我的萬(wàn)丈雄心。
一個(gè)來(lái)北京打工的女孩，傍晚跟朋友告辭回位于通州的“北苑”。朋友把她送上車，站牌上寫(xiě)著終點(diǎn)站“北苑”。但是第二天，第三天，女孩再也沒(méi)有出現(xiàn)。后來(lái)，人們?cè)诓礁浇l(fā)現(xiàn)了女孩的尸體。原來(lái)，北京有兩個(gè)“北苑”，她坐的那輛車開(kāi)往朝陽(yáng)區(qū)的“北苑”，兩者相距幾十公里……
我含著眼淚把這個(gè)真實(shí)的故事告訴了王浩，王浩忽然緊緊抓住我的手：“有錢人坐出租車走遍京城，我們沒(méi)錢，只有一雙眼睛、一雙腳！你別怕，以后我這雙眼睛會(huì)幫你的忙。有我在，絕不會(huì)讓你迷失方向。”
有一天，我去“銀錠橋”取稿。我翻出“2009年北京市交通旅游圖”也沒(méi)找到這個(gè)地方，問(wèn)蘇琪。她也一臉茫然：“這種地方只有那些老北京知道。”我想起了王浩，給他打了電話。王浩很快做出回答：“你坐60路到地安門(mén)，過(guò)馬路，在萬(wàn)方超市左邊的胡同口進(jìn)去，你會(huì)先看見(jiàn)幾家賣藏飾品的店，然后有幾個(gè)賣草莓的小攤，路口有一家很大的烤肉店，再往前走就是碧波蕩漾的什剎海，銀錠橋到了。”他說(shuō)得這么詳盡，這么傳神，再找不到就真是傻子了。
后來(lái)，我又給王浩打過(guò)幾個(gè)求救電話，無(wú)論怎么彎彎繞繞的胡同，他似乎都知道，連見(jiàn)多識(shí)廣的蘇琪都感嘆：“神人，真是神人。”
王浩身上確實(shí)有很多不解之謎，我問(wèn)他在哪里上班，他說(shuō)在這趟車的第17站；問(wèn)他的職業(yè)，他避而不談。不過(guò)，我不介意，“公交車搭檔”王浩總能給我想象不到的浪漫。
C
日子一滑就是半年，我認(rèn)識(shí)了很多路，蘇琪對(duì)我也漸漸滿意。王浩曾透露過(guò)他的工作，電腦推銷員，業(yè)績(jī)不錯(cuò)。我不太關(guān)心，與高科技沾邊的東西距離我都過(guò)于遙遠(yuǎn)。
生活似乎在朝好的方向發(fā)展。一個(gè)叫陳峰的人，進(jìn)入我的生活。
陳峰是出版集團(tuán)的網(wǎng)絡(luò)管理工程師，月薪高不可攀，還有一輛寶藍(lán)色的POLO。他穿白襯衣打領(lǐng)帶，溫文爾雅，不像王浩那樣被烈日驕陽(yáng)烤得又黑又瘦。
坐在POLO的副駕駛座上是什么滋味？念頭閃過(guò)，我馬上三省吾身：有王浩這個(gè)“11路”天天陪我，我就該心滿意足。
一天，烏云沉沉，我要去坐公交車，網(wǎng)絡(luò)工程師把我喊住：“你是不是蘇琪手下的那個(gè)姑娘？馬上會(huì)有沙塵暴，你快躲到我車?yán)飦?lái)。”下面的進(jìn)展有些俗套，我記住了工程師的微笑，也記住了他那句話：“注意你已經(jīng)很久了，今天終于借著沙塵暴的機(jī)會(huì)向你開(kāi)口。其實(shí)我們這些玩電腦的，除了寫(xiě)程序，什么也不會(huì)。”
那會(huì)兒我在想，王浩在干什么呢，是不是在站臺(tái)上等公交車，滿嘴黃沙？于是，我回答陳峰：“我有男朋友了，他是電腦推銷員。”
就這樣，陳峰知道了王浩，王浩也知道了陳峰。
有一次王浩來(lái)接我，兩個(gè)男人打了個(gè)照面。他們沒(méi)有兵戎相見(jiàn)，還閑聊了許久，陳峰甚至說(shuō)“以后買你們公司的電腦”云云。分手時(shí)，王浩的神情有些慌亂。
我不明白王浩為什么慌亂，覺(jué)得自己比不過(guò)陳峰？不，完全沒(méi)有必要。在我心中，永遠(yuǎn)感激迷路時(shí)給我指點(diǎn)方向的人。風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)，我愿意與王浩坐公交車，而不是坐陳峰的POLO。
第二天，陳峰見(jiàn)到我時(shí)欲言又止。我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我不會(huì)怪你攻擊情敵。陳峰說(shuō)，你那個(gè)男朋友的職業(yè)，你可清楚？
他是電腦推銷員啊，我說(shuō)。
我判斷他很可能不是，我提到的每一個(gè)電腦品牌，他幾乎一無(wú)所知，他甚至連他們公司代理什么品牌都說(shuō)不上來(lái)。
我忽然有些暈眩，好像站在高高的立交橋上看車來(lái)車往。
我去問(wèn)王浩，他說(shuō)，這很重要嗎，這個(gè)時(shí)代的年輕人，今天做這個(gè)，明天做那個(gè)，隨時(shí)都有可能跳槽。
我的心漸漸地沉了下去，記得王浩以前說(shuō)過(guò)，他的公司在60路的第17站。這天，我站在60路公交車站牌前，認(rèn)認(rèn)真真又?jǐn)?shù)了一遍。16站，60路從起點(diǎn)到終點(diǎn)只有16站，沒(méi)有第17站。他給我的地址是假的，他們公司根本不存在！我的心一陣陣發(fā)涼，第17站，難道是愛(ài)情的終點(diǎn)站？
D
我對(duì)王浩說(shuō)，明天我就不坐這趟車跟你一塊兒上下班了，陳峰會(huì)開(kāi)POLO來(lái)接我。不管怎樣，我心中會(huì)永遠(yuǎn)記得你，謝謝你陪我度過(guò)了在北京最艱難的時(shí)光。
王浩悲傷的表情逐漸轉(zhuǎn)為平靜，他說(shuō)，你可不可以最后一次陪我坐這趟車，坐完全程？我說(shuō)，好。
第16站到了。王浩拉著我繼續(xù)往前走。七拐八拐，眼前出現(xiàn)了一棟很矮小的寫(xiě)字樓。“我的公司就在這里，它所處的位置太偏僻，沒(méi)有公交車在這里停靠，在地圖上你也找不到它的名字。因此，我叫它17站。”
公司的名稱是迅馳快遞公司。王浩說(shuō)，送你一件禮物吧，一份北京的“地圖”，雖然你以后坐POLO了，但自己記住道路比什么都強(qiáng)。
這哪里是一份“地圖”？里面的字是手寫(xiě)的、粗放的、潦草的，龍飛鳳舞地把北京的旮旯記在一張張普通的白紙、送牛奶單、報(bào)紙、催收水費(fèi)的單據(jù)上，那種匆忙的感覺(jué)就像你急著要去洗手間，突然來(lái)了個(gè)電話，你只來(lái)得及隨便抓張紙記下號(hào)碼。好在它們不論紙張大小、厚薄、花還是綠，已經(jīng)被一顆訂書(shū)釘訂在了一起，牢牢靠靠，不可分離：東四十條，要找到這個(gè)胡同，先找到東四，就是王府井大街東邊的那條銀街，見(jiàn)一個(gè)胡同數(shù)一條，頭條，二條，三條……十條；雕刻時(shí)光，在北大東門(mén)，挺好找，很多公交車都到，但是東門(mén)老在修，建議走南門(mén)，一般南門(mén)的保安不查證件；去北大辦事兒，最好穿成學(xué)生樣戴副眼鏡，太痞太艷進(jìn)不去；銀錠橋烤肉季，在什剎海附近，沿著“什剎海”那塊石頭進(jìn)去一直往里走就能到，有很多好看的房子，但門(mén)票很貴，沿著湖邊走走就行了，那兒的欄桿別靠，私人老板已經(jīng)在那兒圈了地，你不買杯啤酒，他們就會(huì)攆你
在北京按圖索驥的日子里，我見(jiàn)過(guò)很多份地圖，密密麻麻地注滿高樓大廈名勝古跡，洋溢著商業(yè)氣息和名氣。但這份地圖不同，它源于速遞員王浩走街串巷之后的心有所動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)專業(yè)地圖對(duì)我這個(gè)“路盲”而言，還是太“大”了、太“華貴”了。于是，他設(shè)身處地用適合我的眼光去看、去想、去記。
市面上流行著各種五花八門(mén)的旅游書(shū)籍，在我看來(lái)，眼前這份粗糙的、浸透著汗水、灰塵和手指印的禮物比什么都珍貴，因?yàn)樗鞘澜缟弦粋€(gè)人為另一個(gè)人用心寫(xiě)就的獨(dú)一無(wú)二的“導(dǎo)游圖”。
一年后，我和王浩結(jié)婚了。
