快到游泳館的時候，小年說：“媽媽我肚子疼。”

她五歲半了，這個夏天，我們開始送她學游泳。都說學得越早越不怕水，大概我們還是送晚了。她每天在游泳館大廳見到同學都歡天喜地，可是老師布置：“在水里悶氣五秒鐘。”她回家一次也不肯做。我找出臉盆給她示范，她驚嘆：“媽媽還會在水里吹泡泡。”但自己縮在沙發的邊緣處，死活不肯過來。

第六節課的早晨，在通向游泳館的路上，她說：“媽媽，我肚子疼。”

我一驚，立刻蹲下去給她揉，問她：“是吃脹了嗎？想放屁嗎？怎么個疼法？”

她搖頭：“走一步一疼，再走一步還是疼。”

揉了半天：“好點了嗎？還疼嗎？”她搖頭：“還疼。”這一天安排了游泳課和圍棋課，現在我打算全取消：“那回家好不好？”疼狠了就得上醫院。

她搖頭又搖頭：“不上游泳課，上圍棋課。”

我……多少明白了。

還不到八點鐘，新生的太陽像個火暴脾氣的小姑娘，打一現身就沒給過我們好臉子，每線光都熱辣辣。我一時委決不下，想：虎媽會怎么做？她的經典語錄：“作為父母，最不利于保護自尊心的行為，就是你眼看著他們在困難面前放棄努力而不作為。”一把扔進水池再說。

勝過好老師的好媽媽呢？顯然是溫柔詢問、耐心傾聽、循循善誘，像馴獸師引雄獅跳火圈那樣，一步步把她誘到水池里。

快樂童年媽媽呢？估計剎那大徹大悟，一把抱緊孩子：“來，咱們去游樂場。什么也別學了。還有什么比一個快樂的童年更重要。”

我顯然，以上三型皆非。我只是妥協了：“好吧，去上圍棋課吧。”牽著她的手，向最近的公交車站出發。

附近稍稍超出我與她的生活區，這一條路，有一點點新鮮的趣味感。小年立刻忘了肚子疼的事，一邊東張西望，一邊皇帝似的張口即來：“媽媽你給我講個故事吧，”命題作文，“就講小樹苗吧。”

我們已經走到了公交車站，站在一棵中等身材的樟樹下，燥熱空氣里，它隱隱含塵的味道讓人安心。我說：“好，就講這棵樹吧。”

“當年呀，媽媽也是小寶寶的年紀，從其他地方搬家搬到這一帶。這條馬路才剛剛修好，在兩邊種下了好多好多棵小樹苗。喏，這就是其中的一棵，和當年的媽媽一樣高。”我伸手比比小年的頭，小年很興奮：“和我這么高嗎？”

我肯定地說：“是的。”

那時，隨著父母工作調動，我離開郁郁蔥蔥、倚山傍水的大學校園，一下子掉進這轟轟烈烈、滿目紅塵的大城市。這一條路，曾經是我每天上下學的必經，盛夏時節有如曠野，光禿禿地反射著熾烈的白光。小小年紀的我，頂著烈日來來回回，像天譴者被棄置在滾燙的沙漠，像圣女貞德被縛在火刑柱，像受控的女巫被迫穿上滾燙的銅靴，熱，從四面八方一起焚燒著我。而所有的樹木都是新植的，伶仃如筷，在路面上投下的身影像淡筆的墨痕，完全提供不了一道可能的陰涼。

“那時，這些小樹苗都很小，不能遮陽，每天媽媽在這條路上，都好曬哦。”

“后來呢？”

“后來，小樹苗長大了。你看，我們都能在樹下乘涼了。”我抬頭看看，它不夠大，可能永遠長不成參天大樹，但，已經亭亭如蓋，并且一棵一棵，連綿成蔭。

已經過去了，快三十年。我一直在發胖減肥，成長及墮落。很慚愧，我不是樹，不曾保持一直向上的態勢。

“要讓小樹苗長大需要什么呢？”我問。

她說：“澆水。”

我說：“是的，但最重要的，是時間。”

我想起游泳館的墻壁上，掛名館長、前世界游泳冠軍寫給家長的一番話：“大概十四節課左右，孩子就能掌握基本的游泳技巧。但基于體質、年紀和協調性的差異，有些孩子會需要多幾節課。請給孩子一些耐心，不要著急，讓孩子慢慢發現游泳的樂趣，孩子一定能學會游泳。”

我猜，她明天不會肚子疼了。我還猜，以后，還會經常地、偶爾痛一下。我更猜，不一定針對游泳，而是所有讓她畏難、煩躁或者苦惱的課程面前。

我只準備慢慢地，容她自己決定調整、適應、接受直到愛上。就像那些三十年前的小樹苗，它們是不是也絕望過，覺得自己永遠長不大，是不是也承受過太多路人的等待、失望及焦灼？

而每一棵樹都如此長大，正如，每個人。

最重要的無非是：時間，以及耐心。而我，會用三十年，等你長大。