2003年初，我爸好像一天都不高興，在屋里走來走去，自言自語，我跟他說話，他像沒聽見，我去拉他，他不耐煩地摔開我。忽然間，他往我床上一倒，就睡去了。

一睡睡到下午六點多，我媽說：“不行，人是越睡越迷糊的。”強行把他拉起來。我們倆架著他在客廳里穿梭。他任我們擺布，整個身子軟軟的，誰更用力就向誰那邊倒。誰喊他，他都不理，眼睛半閉，眼皮扒都扒不開。

我那時對生老病死毫無概念，只嚇得手腳冰涼，腦子里模模糊糊轉著“腦溢血”、“心肌梗死”的名詞，也不敢想深。

叫了120，送了急診，腦CT顯示腦部有輕微陰影，要留院觀察。但身為醫生的二姐搖頭，堅持讓他們檢查父親的肝功能指標。我問她，她什么也不說，我一直記得她灼灼的眼神、哀傷平靜的臉容。

結果在第二天出來了：肝癌晚期。我爸的怪異表現，來源于一個我第一次聽說、卻永遠忘不掉的名詞：肝性腦昏迷。

四個月后，我爸過世。

最后時分，我守在他身邊，我看到醫生拔下所有管子，儀器上的數字一一歸零；我在太平間的冰棺邊痛哭，他的臉是水泥般慘白；我眼睜睜看著他的骨灰盒從窗口遞出來，我們三姐妹輪流抱他上山，送他入土為安。但為什么，我始終覺得他沒有死，時刻可能回來？

三日喪期一過，家里不再有賓客。那個格外燠熱的夏天，我一個人日日夜夜躺著，誰也不想見，什么也不想說，放縱自己沉溺于幻想。

也許我爸沒死呢？我在幻覺中，看到他神奇地擺脫了火葬爐，想辦法搭車（我們有沒有在他壽衣里放上錢），機智地應對好奇詢問的眼光，趁月黑風高，或者某一個雷雨之夜，他來敲門了。

“誰？”

“是我?！?/p>

我會立刻去開門，不管他變成什么樣子，哪怕面目全非，哪怕他完全不認識我。只要他回來，什么都可以。

我從來沒跟我媽講過我的妄念：痛苦沉重如青磚，一旦傳遞就會變成兩個人的負擔。我只是陪著她散步、看電視、扯閑篇，任日子一天一天過去。

但是有一天，無意中，我媽說起我爸去世后她開始失眠：“兩個人在一張床上睡了35年呀，突然變成一個人了?！钡揭估锵霒|想西，想她的姥姥、媽媽以及丈夫。她長吁一口氣說：“要是到最后，發現是誤診多好呀！去注銷戶口的時候我還想：怎么能注銷呢？他要回來怎么辦呢？后來又一想：只要人回來，要戶口干嗎呀？要是人口普查，那我們就把他藏起來。”

我……全身劇烈顫抖，不能哭。

終于知道，生離是多大的福分。我希望他只是出走，走到疾病里去也可以，神魂不見了留個軀殼也行，這場與死神的拔河賽里，只要手里還留了個線條，我都可以當自己不曾輸。但他，走到死亡里去了。死亡，比宇宙黑洞還要遙遠，他真的，永遠不回頭了。

6月21日，是他的祭日，我很想他。

他離開我，已經11年了。