第一次見到女人，女人還很年輕。她穿著那個時代流行的藍格子上衣，頭發梳成整齊的劉海。她走進來，取了號，坐到長椅上，靜靜地等候。待終于輪到她，她走進來，沖攝影師說，合個影。

那是小城唯一的照像館，那是照像館年后第一次營業。正月初八，天寒地凍，女人卻穿得有些單薄。“這樣顯得好看一點，”女人笑笑說，“想與我先生合個影。”

攝影師于是見到她的丈夫：平頭，方臉，濃眉，板著面孔，卻很英俊。攝影師愣了愣，問女人：“你確定嗎？”

“結婚時沒照合影，想補一張。”女人坐下來，與她的丈夫擺好姿勢，“這樣可以嗎？”

“當然可以。”攝影師說，“順光？側光？”

“清晰些就行。”女人勾起嘴角。

攝影師摁下快門，女人說聲“謝謝”，起身，與她的丈夫離開。沖洗照片的時候，攝影師再一次看到女人和她丈夫，心再一次抖了一下。他想這樣的蹊蹺之事再不會發生，可是一年以后，同是正月初八，同是年后營業的第一天，他又一次見到女人和她的丈夫。

“拍個合影。”女人說，“我想以后每年都來這里拍一張。”

這次女人穿了米黃色的上衣和褲子，頭發依然梳理得一絲不茍。她坐在鏡頭前，與丈夫擺好姿勢，露出淺淺的笑。“清晰些。”女人看看攝影師，又看看丈夫。攝影師注意到，女人的眸子里，飛起白雪，刮起季風，又開出桃花。

攝影師絕不是個多嘴的男人，他不喜歡打探別人的隱私，哪怕這件事有多可疑有多離奇。他為女人摁下兩次快門，然后為她沖洗了較好的那一張。攝影師相信以后每年的正月初八都會見到女人和她的丈夫，為此，每逢這一天，他總是早早來到照相館，將照相機擦拭得一塵不染。

果然，女人和她的丈夫每年都來。同樣的時間，同樣的姿勢，同樣的要求，女人鄭重并且虔誠。攝影師每次都會給她拍下兩張底片，待沖洗出來，挑出滿意的那張給她。如此，十幾年光陰匆匆而過。

然后，眾多照相館仿佛在一夜之間擠滿小城，眾多誘惑也仿佛在一夜之間找到攝影師。很多人為他開出很高的報酬，他想了又想，終是守在了這個照相館。后來照相館從國營變成私企，他成為這個照相館的老板兼攝影師。新來的員工第一次見到女人就怕了，她向他打探，他坦誠地告訴她，他對女人與她的丈夫一無所知。“咱們只需要為她拍出最滿意的照片就足夠了。”他笑笑，說。

這一次，女人穿了淡紫色的碎花旗袍，頭發在腦后挽成美麗的簪。她與丈夫坐在攝影師面前，她說：“照清晰些。”想了想，又說：“麻煩再照年輕些。”攝影師盯著女人，他無比悲哀地發現，此時的女人，已經不再年輕。

問她為什么不選擇那些更高檔的影樓，女人指指丈夫，說：“多年前與他經過這里，想進來照個合影，可是我們都沒帶錢。”他問：“就因為這些？”女人點點頭，與丈夫靜靜地離開。她的丈夫，注定板著面孔，一言不發。

又是二十年過去，攝影師變成老人。他決定將影樓交給兒子打理，他只想找個鄉間安享晚年。可是他想再見女人一次，跟她告個別，跟她的丈夫告個別。正月初八那天，他照例早早來到影樓，照例將相機擦拭得一塵不染，照例耐心地等待著女人，可是那天，他從清晨等到黃昏，女人始終沒有出現。

女人年紀已經很大，這樣的年紀，什么事情都可能發生。女人沒有來，似乎只剩下一種可能。然不管如何，攝影師還是愿意默默地祈禱她余生平安。他想不僅他，所有見過女人和她丈夫的人，都愿意祈禱她余生平安。

只因她每年都要與丈夫拍一張合影，只因她的丈夫，不過是她捧在懷里多年的一張遺照。