冬天的風吹到哪里都是刺骨的冷。正午時分,我出差乘坐的列車緩緩到達這個名叫“紫霞”的小站。列車在此停留五分鐘。車剛停穩,我對面的中年男子突然利落地打開了車窗。也許實在是不能忍受車廂里的渾濁,他居然將頭伸出了窗外。
“小菲!小菲!”他忽然大喊,我被他嚇了一跳。周圍的乘客也都驚奇地看著他。很快,一個婦人氣喘吁吁地跑過來。她40歲左右的樣子,皮膚粗糙,微微有些發福,不過可以清晰地推測出她年輕時的娟秀。
兩人一時間卻沒說話。男人似乎有一點不敢看她,他下意識地把臉轉向車廂,頓了一頓,方才又轉過去:“今天沒課嗎?”
“有四節課。我請了假,放到星期天給孩子們補。”女人說。
“工資能開得出嗎?”
“經常拖欠著,不過400多塊也夠花了。糧食和菜都是自己種的,平日花不著多少錢。”婦人又說,“你呢?你能開多少?”
“沒多少,和你差不多。”男人說。從他的衣著透露出的信息,他的工資顯然不是婦人所能比的,但他卻含糊著,似乎他比她富有對他而言是一種難堪的羞愧。
“多快,20年了。”婦人又說。
“是啊,都20年了。”又是沉默。男人垂下眼眸,他一個個地剝著手中的橘子,但是一瓣也不吃。“你是騎車來的嗎?”男人終于問。
“是的,還買了一張站臺票呢。”女人笑道,“想給你煮一些雞蛋吃,可是火不旺。我緊趕慢趕,差點遲了。”一袋熱氣騰騰的煮雞蛋遞了上來。袋子下還滴著水,然而男人毫不猶豫地把它放在了制作精良的褲子上。
發車的鈴聲響了。“回去的路上,你慢點。”男人說。他從窗口遞出一大袋剝好的橘子,女人踮起腳尖接過去,眼圈紅了。火車啟動了。女人一邊轉身往回走,一邊用袖子去抹眼睛。男人沒哭,他剝開一個雞蛋,打開蛋白,圓圓的蛋黃像一枚太陽。一滴淚,終于落在他的手上。
這是我親眼目睹的一場20年的愛情在五分鐘之內的完整匯集。從始到末,沒有一句精彩的臺詞,沒有一聲熱情的問候,沒有我們習慣想象和看到的那一切。但是,我震撼,喜歡,并且銘記。