我的外婆老年癡呆了。 外婆先是不認(rèn)識(shí)外公，堅(jiān)決不許這個(gè)“陌生男人”上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客廳去。然后外婆有一天出了門就不見蹤跡，最后在派出所的幫助下家人才終于將她找回，原來(lái)外婆一心一意要找她童年時(shí)代的家，怎么也不肯承認(rèn)現(xiàn)在的家跟她有任何關(guān)系。 哄著騙著，好不容易說(shuō)服外婆留下來(lái)，外婆卻又忘了她從小一手帶大的外甥外甥女們，以為他們是一群野孩子，來(lái)?yè)屗氖澄铮霉照却蛩麄儯皇肿o(hù)住自己的飯碗：“走開走開，不許吃我的飯。”弄得全家人都哭笑不得。 幸虧外婆還認(rèn)得一個(gè)人——我的母親，記得她是自己的女兒。每次看到她，臉上都會(huì)露出笑容，叫她：“毛毛，毛毛。”黃昏的時(shí)候搬個(gè)凳子坐在樓下，嘮叨著：“毛毛怎么還不放學(xué)呢?”——連毛毛的女兒都大學(xué)畢業(yè)了。 家人吃準(zhǔn)了外婆的這一點(diǎn)，以后她再要說(shuō)回自己的家，就恫嚇?biāo)骸霸亵[，毛毛就不要你了。”外婆就會(huì)立刻安靜下來(lái)。 有一年國(guó)慶節(jié)，來(lái)了遠(yuǎn)客，我的母親親自下廚烹制家宴，招待客人。飯桌上外婆又有了極為怪異的行動(dòng)。每當(dāng)一盤菜上桌，外婆都會(huì)警覺地向四面窺探，鬼鬼祟祟地，仿佛是一個(gè)準(zhǔn)備偷糖的小孩。終于判斷沒(méi)有人注意她，外婆就在眾目睽睽之下挾上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。賓主皆大驚失色，卻又彼此都裝著沒(méi)看見，只有外婆自己，仿佛認(rèn)定自己干得非常巧妙隱秘，露出歡暢的笑容。那頓飯吃得……實(shí)在是有些艱難。 上完最后——道菜，一直忙得腳不沾地的母親，才從廚房里出來(lái)，一邊問(wèn)客人“吃好了沒(méi)有”，一邊隨手從盤子里揀些剩菜吃。這時(shí)，外婆一下子彈了起來(lái)，—把抓住母親的手，用力拽她，母親莫名其妙，只好跟著她起身。 外婆一路把母親拉到門口，警惕地用身子擋住眾人的視線，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把剛才藏在里面的菜捧了出來(lái)，往母親手里一塞：“毛毛，我特意給你留的，你吃呀，你吃呀。” 母親雙手捧著那一堆各種各樣、混成一團(tuán)、被擠壓得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起頭，看見外婆的笑臉，她突然哭了。 疾病切斷了外婆與世界的所有聯(lián)系，讓她遺忘了生命中的—一切關(guān)聯(lián)，一切親愛的人，而唯一不能割斷的，是母女的血緣，她的靈魂已經(jīng)在疾病的侵蝕下慢慢地死去，然而永遠(yuǎn)不肯死去的，是那一顆母親的心。