剛從農(nóng)村來到大城市的我，城市的繁華靚麗，五彩紛飛的景象，深深的吸引著我，但我不能自由地去欣賞，因為我在一個機關(guān)大院里當保姆，那年代的保姆不吃香，現(xiàn)在的保姆是很吃香的職業(yè)。

我的東家是個南下干部，對我很好，他們?nèi)ツ睦锒紟胰サ枪艿煤車溃挛冶粔娜蓑_，從不讓我自己一個人去逛街買東西，休息日他們會帶我去。大院有電影看每個星期一次，票是發(fā)的。

每天除了煮飯帶小孩，就只能在大院里玩，有很多跟我一樣的保姆，也帶小孩在那玩，她們在一起聊天，聊得都是一個話題，主人對她們這個不好那個不好，我從不插嘴，只是聽。突然有人問我，從來沒見你說過你家主人的事情，他們對你好不好，我還是不做聲只是微笑看著她們，又有人說她是主人的親戚，怎么會不好呢，其實我和東家一點親戚關(guān)系都沒有，反正他們都告訴人家是她們的親戚。

后來我?guī)У男『f話了，小孩很聰明，也很有禮貌，大院里人人都夸她有禮貌，又聰明。都知道他是某個經(jīng)理的孫女，都說那保姆帶的好，大院門口也很熱情，有信件什么的，都打電話叫我去拿，久而久之大院里的人都認識我。

十九歲那年，帶孩子在那里玩，有一個年輕的小伙子，經(jīng)常見我就打招呼，很有禮貌話也不多，只是見面打聲招呼，就一句話吃飯沒有或是出來玩。小伙子是在大院里建筑工的，我并不認識他，只是偶爾見過，每次見他都是那句話，沒有第二句。

突然有一天小伙子告訴我，要回老家安徽省，第二天他把車票拿給我看，但是我根本沒看，這好像不關(guān)我的事，他把車票放在我手上，我沒坐過火車，也不知道火車票是怎么樣，好像是一塊厚的紙皮。也不知道他怎樣把車票拿回去的。

兩天后，在大院里有個叔叔問我，你是某經(jīng)理家的保姆嗎？這里有封信，是我侄子寫給你的，他回家前讓我轉(zhuǎn)交給你。我很吃驚，我認識你侄子嗎？那叔叔說他認識你，看了信就知道啦。

我把信拆開看，信是這樣寫，小姐你好，我不知道你姓什么，當我第一次見到你就很喜歡你，我沒有勇氣追你，怕你不喜歡我，當我把來信催我回去相親時。一次又一次來信催我回去，那天晚上我好不容易鼓起勇氣告訴你，我要回老家，我以為你會問我為什么回去，結(jié)果你什么都沒說，一點反應(yīng)也沒有，我很失望，知道你不會看上我的，但我還是想告訴你，我真的很喜歡你的。如果你看到信，也喜歡我給你回個信。

看完信我覺得很可笑，十九歲的我被人暗戀了，他連我是誰都不知道，就一廂情愿暗戀別人。我沒有給他回信，既然不喜歡他，就不要給他希望。