認識艾葉是10年前。她是景德鎮人。

我們偶爾一起吃飯，記得那時，艾葉最常說的是，其實我需要的真的不多。她在廣州已呆了近十年，在外企干到了主管級，該有的也有了，可是她好像總也不快樂。她曾推薦我看陳丹青的書《退步集》，現在都在談進步觀，談日新月異，每天要變，變，變，緊跟潮流，加速前行，好像只有這樣才叫進步。對于大家都去追隨的事，你是否要打一個問號？她欣賞那些急流勇退的人，敢于放下，去追隨自己的夢想，這是需要很大勇氣的。

艾葉是我見過的最不緊跟潮流的人，總在流行之外。但是一走到人群中，她就可以脫穎而出，比如在路上被人攔住，問衣服哪兒買的，看著真漂亮。她的頭發多少年不染不燙，自然長著，烏黑漆亮，最本真最美，好像沒什么需要大花錢的地方。

艾葉一直未婚，這在我是個謎，一個并非女強人也不是事業型的女人卻選擇單身。一天，公司聯歡散場后，艾葉破例喝了點酒，她跟我講了個故事。

十幾年前，她有個戀人，八十年代的戀人，真的可以稱得上戀人，他叫吳斌。她給我念了一首詩，詩里大概有這么兩句：請代我向母校的鳳凰花問好，請代我向情人路的白皮樹問好，請代我向圖書館的木地板問好……

“你相信嗎？當時我們互贈的所有東西都是自己親手做的。我喜歡送他杯子，那時候還沒有陶藝室什么的。我因為從小在家里耳濡目染，回老家時一次燒幾個杯子帶過來，款式色澤都是自己設計的，老的舊的原始的感覺，在特別的時候再慢慢地送給他。他喜歡用深藍的皺紋紙給我設計耳環，真的好別致。每次都讓我驚喜。大概就是那時我開始喜歡穿白襯衣了，因為那很配紙耳環，都是干凈的簡潔的。母校那時有一間老教室，發黑的老木地板，偶爾陽光透進來，空氣中有灰塵的氣息。我們喜歡坐在地板上用手工杯子喝水，閱讀，聽音樂，默默無聲，那時的愛情就像默片吧，古舊的，卻色彩斑斕詩情畫意。艾葉頓了頓，攏了攏頭發，我注意到了她端水杯的姿勢。“后來，他一個伯父要他出國留學，因為他是這個大家庭中唯一的男孩。聽說他后來經商了。再后來……多少年了，我們一直未再有聯系。15年了吧，不知他好不好。前年，我回了一趟母校，他在國外，沒回來。在聚會上，我念了這首詩，‘向母校的木地板問好’，念著眼淚就流下來了。我想起了當年……”

這是我聽過的最好的關于愛情的故事。因為它是清澈的，有青花瓷素雅古舊的氣息，雖然并沒有結局。可是后來發生的事卻大大出乎我的意料。

艾葉帶我去過一次景德鎮的古瓷器村，那天她穿著素白長衫，頭發挽起，她捏泥巴燒杯子時，樣子真好看。陽光散淡，一條清澈的小溪穿城而過，我們坐在溪邊喝一壺茶，風在林梢鳥在叫。我笑著說：“你好像更適合待在這里。”她也神秘地笑：“這是我未來的打算。我正打算退回到小城市生活。做點自己喜歡的東西，喝茶讀書，了此一生。到時不要感到奇怪。”我笑笑，艾葉是獨特的。她的任何決定我都不會感到奇怪。

兩個月后，艾葉過來找我，表情卻很不平靜，我以為她是說辭職的事，但這似乎不像是她的風格。“他今天給我打了電話。他回來了，兩年前就回國了，找了我好久。”我知道他說的是吳斌。他結婚了嗎？這才是我要問的。她肯定地點點頭。我沉默了。艾葉也沉默了。

在吳斌約她見面時，她讓我陪她一起去。這是我第一次見吳斌，他符合我的想象，身上沒有脫掉文人的氣質，刮得鐵青的胡子，干凈的灰條紋襯衫，眼神是溫暖的。有中年男人難得的清瘦。我注意到他的手，細長的手指，夾煙一定很好看，這是艾葉曾說的。看著他們，我想到的是他們坐在教室的木地板上用手工杯子喝水的情景，一轉眼時光已過去了很多年，這樣的時光倒流連我這個局外人都感到心潮難平。

艾葉沒有想象中的不平靜，她緩緩地說話，用手把玩著杯子，慢慢地說起自己的近況，只是我很細致地看到她端杯子的手在微微地抖動，她在掩飾。而吳斌卻有著與身份不相稱的局促，我看得出他同樣難以平靜。他望艾葉時那種暖暖的略顯憂傷的眼神。吳斌說女兒在國外讀書，他和妻子5年前已分開，他們之間唯一的聯系好像只是女兒。本來早要分開的，只是要等到女兒長大一些。前兩年回國，現在已是一家大進出口公司的股東，做著跨國生意。他一直在找艾葉。

艾葉沒有說什么。她只是想做小鎮瓷藝工作室的素心女主人。兩個人是平行線，各不相干了。

一段時間后，艾葉告訴我，已處理完了一切事宜，準備回景德鎮了。她堅持不讓別人送她。放下電話前，我問吳斌找過她嗎？她沉默了一會兒說，我的選擇與他無關。都是過去的事了，他有他的生活，而我也有我的選擇。

一個月后的國慶長假，艾葉打電話，邀請我過去看看她的工作室。

艾葉的工作室選在離景德鎮大約十公里的地方，老房子，她沒有作任何裝修，只是把窗戶開大了，四面環樹，植物就是最好的裝飾。早上睡到自然醒，用溪水洗臉，一邊坐在院子里慢慢地吃早餐，一邊在腦子里構思上午的作品，生活恬靜，讓人心安。兩只古老的青花瓷碗，擺在衛生間里放香皂，坦然處之，它的珍貴才會歸順與人。

我和艾葉一起吃飯，很簡單的飯菜，用的碗卻很別致，樸拙、鄉野。四面青翠，下著小雨，一頓飯也有了禪意。

月色清涼，晚上我們一起去散步，慢慢走回去，推開窗，再泡一壺茶，拉滅燈，月光流瀉在地板上，她突然說，吳斌來找過我。我一驚。艾葉望著我笑，“我很意外，他是怎么找來的。他只說來江西談筆生意，順路來看看我。”她說，吳斌來的那一天，月色也很好，他們就坐在小溪邊喝茶，她親手做的杯子，像多年前一樣。她給他溫壺，泡茶，洗杯子，親手做的小零食話梅黃豆裝在瓷碗里佐茶。他們聊天，他望著她沉默地笑，談了些什么，她都忘了，像是一個時間的輪回。好像喝了四壺茶，茶都喝淡了。她安排他睡樓下，第二天清晨起身，卻發現他一直坐在小溪邊，他說：這么好的夜晚，舍不得睡去。艾葉笑了。

我迫不及待地問她，結果呢？她搖頭：“我沒有任何態度，我們是不可能的，他不可能來這里，而我，不可能放棄我想要的生活，這就是答案。”

讓我沒想到的是，四個月后，艾葉卻邀請我去參加她的婚禮。天，這是本世紀我最感到意外的事。那自然也是一場我目睹的最特別的婚禮，艾葉穿著自己設計的白袍，插一朵安靜的紅色雛菊在耳邊，吳斌穿的衣服也是艾葉設計的，我從來沒見過穿灰色長袍的吳斌，很好笑，他卻開心得不得了，微笑像要溢出來了。

那天晚上，天已有涼意，我們在院子里燒著火盆烤粑粑，喝茶。艾葉為吳斌溫壺燙杯，一副小媳婦的模樣，她像是一朵純白的花朵，在他的眼神里溫柔地沉淪。那是我見過的艾葉最漂亮的模樣。多少年了，他們以這樣的方式走到了一起。吳斌端起艾葉為他親手做的杯子，慢慢地說：遇到艾葉，是上天對我的嘉獎。是的，上天會嘉獎那些有所堅持的人。天下大事/無始無終/嘩的一聲/這一生/就淌光了，這是倉央嘉措的詩。念著，是會讓人落淚的。

婚后，吳斌大宗的生意都交給了別人打理，算是凈身出戶，代價是讓出了大部分股份。他現在和艾葉一起搞了一個陶藝工作室，搞一些交流活動，他說，掙錢他沒考慮太多，他要掙生活。他們退回到了小城市，過起了退步生活，艾葉說的一句經典的話，喝了茶，人就像花兒一樣慢慢綻放。這真的很好。