小梅是個體弱多病的姑娘，結婚后，丈夫心疼她，便不讓她外出打工，丈夫獨自出去打工賺錢，臨走時丈夫要小梅不用擔心，他已經托鄰居老王幫忙照顧。

老王這個鄰居真是好得沒話說，他對小梅很是照顧，只要是小梅的活兒，他全攬了過來。

這天，老王幫小梅去鎮上買米，回來時遇上大雨，衣服全濕了，小梅很是過意不去，買了一瓶酒，晚上請老王吃飯。

兩杯酒下肚后，平日里悶聲不響的老王話多了起來，天文地理、陰陽八卦……小梅聽得一愣一愣的，難怪村里人給老王起了個綽號叫“村博士”！小梅想到老王一肚子的學問，又勤勞能干，忍不住感嘆說：“老王，將來誰要是嫁給你，她可就享福了。”老王竟看著小梅說：“我老王若是要娶，就娶小梅你這樣心地善良的。”聽老王這么說，小梅不由得臉紅了。

這頓飯吃了很長時間，看看已很晚了，小梅說：“老王，明天還要干活，早點回去睡覺吧！”老王把最后一點酒一飲而盡，依依不舍地離開了。

送走老王，小梅便關好門窗，關燈睡覺。過了一會兒，小梅被窗外的一陣腳步聲驚醒，她的心不由得揪緊了，抬眼往窗外一看，果真有顆黑腦袋映在窗口，小梅大氣都不敢出，心里怦怦直跳。過了一會兒，窗外的人開始拍窗戶：“小梅，小梅……”

小梅聽出來了，是老王的聲音，深更半夜他想干什么？小梅不做聲，任由老王拍著窗戶。小梅原以為自己不做聲，老王叫一會兒就會離去的，可是老王卻固執地敲著窗戶：“小梅，開開門，是我，老王……”小梅有點不知所措，只好仍假裝沒聽見。

老王仍舊拍著窗戶叫著：“小梅，你開開門……”他的聲音漸漸弱了下去，可還是不愿意離開，過了很久，小梅聽見窗外沒了聲音，不一會兒，響起了腳步聲，小梅聽到老王走遠了，她躲在被子里失聲痛哭起來：老王這是想欺負自己呀！哭了一會兒，小梅抓起電話想打給丈夫，可是轉念一想，她又把話筒放下了……

第二天一早，小梅回了娘家，三天后才回來。小梅不是一個人回來的，她還帶了一個女人回來，女人三十多歲，人高馬大的，她們經過老王家門口時，恰巧老王從屋里出來。看到老王，小梅小聲地同那女人說了句什么，女人的一雙眼睛便盯著老王看，老王被看得渾身發毛。

晚上，老王剛吃過飯，小梅就領著那女人來到他家里。小梅介紹說，這女人是她的表嫂，看到老王家裝有太陽能熱水器，表嫂想過來洗澡，老王當然同意。哪知表嫂進屋后，并不急著洗澡，而是讓小梅領著她四處看看，廚房、浴室……每個房間表嫂都要參觀一下。老王也不在意，他一個人躲在房里看電視，心想：愛看你就看吧，反正沒值錢的東西。

隔了一會兒，老王突然聽到小梅的表嫂大聲地叫小梅，但半天聽不見小梅應答。老王一看，才發現小梅已經走了，而她的表嫂在浴室里喊著要小梅送香皂進去，老王只好接話說小梅回家去了，他讓表嫂等一會兒，他去叫小梅，沒料想表嫂竟說：“我衣服都脫了，水有點涼，老王，要不你幫我把香皂送進來吧！”

“我？”老王的臉當即就漲紅了，不知說什么好。表嫂卻在里面催促：“哎呀，快點呀！我都不怕你怕什么？冷得我感冒了可不是鬧著玩的。”聽表嫂這么一說，老王拿起香皂就要去浴室，站在門口他又猶豫了，磨蹭著不肯進去。表嫂一個勁地在里面叫：“老王，你快點，我冷死了……”

被迫無奈之下，老王一眼瞥見自已晾著的一條黑褲衩，立馬有了主意，他取過褲衩來到浴室門口，把褲衩往頭上一套，遮住眼睛，敲響了門，“嘩啦”一下，浴室的門全開了，老王伸手遞出香皂。看到老王的模樣，表嫂愣了一下，隨后哈哈大笑起來。老王臉漲得通紅，待表嫂接過香皂后，轉身就走……

表嫂在小梅家玩了幾天走了，小梅找到老王問：“老王，你看我表嫂人咋樣？”老王被問得摸不著頭腦，隨口說：“挺、挺好的。”小梅笑了，說：“老王，實話跟你說吧，我表嫂看上你了，只要你點頭，她就嫁給你。”

“嫁給我？”老王瞪大了眼睛，見小梅一本正經，不像是說笑，老王這才說：“你表嫂她、她太隨便了。”

小梅樂了：“你是說洗澡的事吧？其實那是我表嫂有意試探你的，看你花不花心，當時表嫂在里面壓根就沒脫衣服。因為我表哥太花心，表嫂才離的婚，所以她要找個不花心的男人……”聽了小梅的話，老王臉紅了，不好意思地說：“只要她不嫌我窮就成……”

三個月后，表嫂嫁給了老王。看到婚后小兩口恩愛無比，小梅舒了一口氣，她再不用擔心半夜有人敲窗了。

冬去春來又一年，這天晚上，小梅早早地睡下了。半夜里突然聽到有人拍著窗子叫她，一聽竟是表嫂。小梅趕緊穿衣起床打開門，表嫂卻不進屋，而是讓小梅跟她一道出去走走。小梅想表嫂一定有事，便跟著表嫂出了家門。

走了一陣后，小梅忍不住問表嫂：“出了啥事？”表嫂卻說沒事，只是想讓小梅出來走走。小梅哭笑不得地說：“表嫂，你真會捉弄人呀，深更半夜的，讓我出來陪你散步，是不是和老王吵嘴了？”

表嫂呵呵一笑：“是老王讓我叫你出來的，你知道今天是什么日子嗎？”小梅搖搖頭，想不起來今天和昨天有什么不同，表嫂笑著說：“今天是春分呀！”

“春分怎么了？”小梅仍不明白。

表嫂接著說：“是老王這個講經頭子跟我說的，我也是才知道。他們這地方有個習俗，‘春分夜半走，能活九十九。’說春分這天，天地萬物復蘇，半夜里出來走一走，吸吸地氣，有助于身體健康，對女人來說尤為重要，能治好多婦科病。你的身體弱，老王讓我把你叫出來走一走……”

沒等表嫂把話說完，小梅的眼淚就流了下來，她記起一年前老王敲窗戶的那天也是春分。