時光本無罪，戀人自擾之

2001年的夏天，我十六歲，正在讀高中。即便是夜晚，氣溫仍然高得令人輾轉反側，黑漆漆的夜晚滿是室友們翻身和嘆息的聲音，而我咬著小電筒，蒙著一條薄被單，寫下人生中唯一的一封情書。我的讀者叫凌一堯，馬尾辮，大前額，身材嬌小。

要命的是，她偏偏是一位學霸，常年霸占月考名次紅榜第一排，這樣腦瓜子聰明又美得翻泡的妞兒絕對是眾人心目中的雅典娜，只可仰望不能直視。幾乎每天，我都會想入非非，幻想著各種與她搭訕的場面。其中包括她從樓梯上滾下來毀容了，我抱著她朝著醫院狂奔，并且發誓這輩子我都不會拋棄她，最后她在我的懷里流下了幸福的淚水。

送出情書的第二天，我的創作地點就轉移到政教處辦公室，對面坐著姚主任，我們私下管他叫“姚千歲”。

他說：“呂欽揚同學啊，昨天你一夜寫了三頁紙，今天怎么就咬筆桿了？是不是這個環境不利于激發創作靈感，要不要拿回宿舍慢慢寫？”

我理智地拒絕道：“不用了，這里有空調。”凌一堯把我的情書送給政教處，這事做得太坑人了，我內心的傷痛尚未愈合，班主任跑來告訴我一個好消息：“你要上電視了！”

“什么電視？”我有些激動。

“閉路電視。經過校領導研究決定，這次紀律整頓大會的主題是杜絕早戀，你要在學校直播室做一次公開檢討。”

“為什么是我？不就一封情書嗎？”

班主任思索片刻，說：“可能是別人臉皮太薄了，怕留下心理陰影。”

從此，每次遠遠地看見凌一堯，我都會走向旁邊的岔路，不愿意與她打照面。說實話，我對她有些記恨，無法理解她為什么那樣做。

據說歷次電視會議的錄像都會被妥善保存，作為我校發展歷程的豐碑，為了給學妹們留下一個好印象，我特意理了一個清爽的發型，熨了一下白襯衫，還借了一雙白色的耐克跑步鞋。

第一次上電視，好激動。

那天中午政史二班的體育委員來訪，對我進行親切慰問，鼓勵我好好表現。他帶來一個消息，說那封情書不是被上交的，而是被他們班主任曹老太繳獲的，凌一堯還被拉到辦公室做了一通思想審查。

學校演播室中間擺著一臺黑色的攝像機，鏡頭前面擺著一個主席臺，依次坐著諸位領導以及各年級組長，而門口站著的是六名犯罪嫌疑人，其中一個就是我。

那五個家伙我差不多都認識，他們的罪名比較另類，什么拿街機子兒冒充硬幣買茶葉蛋，什么大半夜拿釣竿在校園的池塘里釣魚。

相比之下，我絕對是最純潔的。但不知道為什么，當我說我因為寫情書給女孩卻被對方送給老師了，他們一個個都面露鄙夷之色，仿佛我犯下比他們更齷齪的罪行。

當時我就清醒地認識到，錯的不是我，而是這個世界。

由于早戀是今天重點批判的主題，姚千歲將我安排在最后出場。班主任對我有點不放心，還特意跑來對我進行戰前動員和輔導，他說：“等會兒千萬不要緊張，控制住情緒。”

“你怕我被嚇哭？”我有種受辱的感覺。

班主任說：“不是，我擔心你在這么嚴肅的地方笑場。”

終于輪到我了，我站到話筒前面朗讀上次寫的檢討，盡量不看鏡頭，像在給姚千歲致哀悼詞。正要謝幕之時，副校長卻在發表一番有關早戀危害的講話，此時我非常困窘，被全校數千雙眼睛在看不見的地方盯著，這種滋味真難受。

不知道副校長說了什么，姚千歲突然對我發問，所有人都看著我，包括鏡頭。

我一頭霧水地“啊”了一聲，此處是第二聲。姚千歲將問題重復一遍：“呂欽揚同學，你對自己的所作所為有沒有感到后悔？”

當時我就震驚了！這算是什么垃圾問題？你又不是沒看過我那封情書，寫得感人肺腑，催人淚下，引人沉思，都發誓這輩子非凌一堯不娶了，你現在問我后不后悔？

我以大局為重，配合你演一場殺雞儆猴的戲而已，你還真把我當冤大頭了？我就算真的后悔了，不可能當眾說出來啊，否則以后還怎么混？

面對那黑洞洞的鏡頭，不，那不止一個鏡頭，那是數千雙眼睛，我作出一個重大而深遠的決定——我盯著鏡頭，說：“我不后悔。”

那天傍晚的天氣非常好，走出學校演播室，西邊鋪天蓋地的一大片火燒云，我的白襯衫都被映得紅彤彤的。

各個班級剛好下課，學生們像出欄的豬一樣涌出教室直奔餐廳，許多認識或者不認識我的人都沖著我打招呼，連年輕的男女老師都意味深長地對我哼笑。

經過凌一堯所在的班級，幾個女生拿著飯盒走出來，其中一個便是凌一堯，她抬頭看見我，立即像見了鬼似的退了回去。

其他女生起哄起來，悠長的“噢喲”在走廊里回蕩著。

我這樣一個阿Q，經歷此生最為輝煌的時刻，邁出的每一步都像踩在軟綿綿的云端，仿佛自己是一個凱旋的蓋世英雄。