老邁的阿拉納有一次和老朋友一起去旅游。因風景區地處深山老林，又偏又遠，晚上只好就地住下。雖說這家是當地最好的一家賓館，但軟硬條件還是不如人意。阿拉納和老朋友倒很樂觀，認為出來旅游，要求不能太高，不就是宿一晚嗎。

賓館住房設施簡陋，就兩張床，一張小桌子，連電視機都沒有。阿拉納用手摸摸睡床潮塌塌的，再看看蓋被與枕頭灰糊糊的，腳底下的地毯黑洞洞的。阿拉納和老朋友感覺不太舒服，再怎么將就將就也不能這么差，是不是啊！這時，阿拉納注意到房間里這張小桌子上卻擺得滿滿當當的。他們仔細點點有張裕紅葡萄酒、聽裝可口可樂、雪山礦泉水、立頓紅茶、雀巢咖啡、統一快熟面、成都牛肉干、涪陵榨菜、老奶奶花生、辣雞翅、烤香腸、鹵雞蛋、正林瓜子、葵花子、樂陵阿膠小棗、蜜棗、連城地瓜干、咸水豆腐干、粗糧餅干、旺旺米餅、杏干、李干、芒果干、獼猴桃干……真是應有盡有。

阿拉納和老朋友小心翼翼地推開衛生間，一股令人作嘔的茅廁味撲面而來：座便器已經看不出原有的顏色，座便器的蓋子也不知去向；淋浴用的水龍頭流出的只有冷水，怎么調也沒調出熱的；再一擰開洗臉盆的出水開關，底下的下水管毫不客氣地濺了阿拉納一腳濕。阿拉納和老朋友發現，洗漱臺邊放著一筐東西——性用品：有女賓專用、男賓專用；有外用的、內服的；有洗的、泡的、擦的；一次性的，液體的，固體的……看得阿拉納和老朋友兩面面相覷。

兩個老人退出衛生間，互相告誡對方別去碰那些花花草草。肚子餓了，也別去吃小桌子上比市面貴好幾倍的玩意兒。老朋友說怎么多東西，萬一少一樣，我們到時候怎么解釋的清楚？阿拉納說老朋友別烏鴉嘴。他們就這樣別別扭扭，將將就就，馬馬虎虎熬過一宿。

第二天一大早，阿拉納和老朋友沒顧上吃早飯，就拖著疲憊的身軀到前臺去辦退房手續了。前臺叫兩個人等等，要查房。半個小時過去了，沒有動靜。阿拉納有點著急站不住了，問前臺，前臺說太早了再等等。一個小時過去了，還沒動靜，阿拉納和老朋友坐不住了，又到前臺催問，前臺很不耐煩地說快了快了。阿拉納和老朋友昨一晚根本沒睡，一大早又沒吃早飯，兩人開始有點煩躁難受起來。阿拉納和老朋友又到前臺，聲音也隨著心情大了起來。前臺有個經理模樣的，用十分鄙視的眼光掃了阿拉納和老朋友一眼，嘲笑地對他們說吵吵吵吵什么吵，你們房間少了兩只避孕套。先買單，再退房。