坐著火車旅行
坐火車，是為了去某個(gè)地方，或是出差、或是返鄉(xiāng)、或是旅行，無論怎樣總有一個(gè)目的地。而北大哲學(xué)系大四的學(xué)生裴濟(jì)洋并不是這樣，在他踏上火車的那一刻，旅行就已經(jīng)開始了——體驗(yàn)不同的火車線路，在各具特色的小站停留，去不同的餐車品嘗具有當(dāng)?shù)靥厣氖澄铮煌谝舻穆每土奶欤^察旅途中的眾生百態(tài)……裴濟(jì)洋把這種沿著鐵路展開的特殊旅行稱為“運(yùn)轉(zhuǎn)”。
第一次純粹的“運(yùn)轉(zhuǎn)”，是在2009年4月初。
那天早晨，上過專業(yè)課的裴濟(jì)洋像往常一樣去了圖書館，進(jìn)到圖書館后，看著窗外明麗的陽光，突然有個(gè)念頭在他的腦中閃現(xiàn)——想坐火車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。奔回宿舍簡單收拾了一下生活用品、帶了幾本書，他就直接打車去了火車站，坐上火車奔向四川——那里是他一直夢(mèng)想著坐火車去旅行的地方。
多年后，回想起那天的“沖動(dòng)”之舉，他感覺自己很幸運(yùn)，“如果那次，因?yàn)槟撤N原因而沒有買到當(dāng)天去四川的車票，我可能就打道回府了，也就不會(huì)有以后的運(yùn)轉(zhuǎn)旅行了。”
就這樣，裴濟(jì)洋開始了自己第一次“運(yùn)轉(zhuǎn)”。 “運(yùn)轉(zhuǎn)之前，我期待中的火車旅行是愜意、浪漫而神圣的，因?yàn)槲铱梢杂H自走過那些偉大的、著名的鐵路線，比如成昆線、寶成線、青藏線、寶蘭線等等。”
而第一次“運(yùn)轉(zhuǎn)”卻不像他想象中那么“愜意”和“浪漫”一一因?yàn)榕R時(shí)起意決定中途下車前往蘭州，他只買到一張站票。第一次站著乘火車，剛過一個(gè)小時(shí)，裴濟(jì)洋就撐不住坐到了地上，到了晚上直接躺在地板上睡了過去，列車在西安停車15分鐘，他都絲毫沒有感覺到。
旅途的辛苦并沒有削減他旅行的興致，到達(dá)蘭州后，他馬上跑去登白塔山。在白塔山頂，他發(fā)現(xiàn)了一處“露天茶座”，要上一碗蘭州泡臺(tái)，一邊品茶一邊拿出隨身攜帶的張世英先生的《新哲學(xué)講演錄》，不知不覺中竟然睡了過去。直至黃河邊的夕陽將他照醒，裴濟(jì)洋方才意識(shí)到，原來此時(shí)的自己并非置身于北大圖書館，而是在1800公里外的蘭州黃河邊——而這時(shí)候，離他返程的火車開車只有不到兩小時(shí)了。于是他就此告別蘭州。然而他并不遺憾： “旅途本是乘興而來，盡興而歸，何憾之有？”
“或許你還沒意識(shí)到我離開，我就已然在千里之外了。”
第一次“運(yùn)轉(zhuǎn)”之后，裴濟(jì)洋又利用假期和課余時(shí)間，繼續(xù)完成自己的夢(mèng)想，甚至一個(gè)周末的時(shí)間就能跑出去“運(yùn)轉(zhuǎn)”一圈，“比如說周五沒課，周四晚上我就買上一張火車票出發(fā)了。或許你還沒意識(shí)到我離開，我就已然在千里之外了。周一等同學(xué)們?cè)绯科鸫驳臅r(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了將近3000公里回來了。”
有些線路，他會(huì)反反復(fù)復(fù)地走過好多遍。
有時(shí)是為了看別樣的風(fēng)景。旅途中各具特色的小站總令裴濟(jì)洋著迷。
新亞歐大陸橋的最東端連云港東站，承擔(dān)了大陸橋開通后90%以上的過境運(yùn)輸任務(wù)，可直達(dá)西亞和歐洲各國；海拔4517米的那曲站，是世界海拔最高的客運(yùn)車站，裴濟(jì)洋在那里呼吸到有生以來最為新鮮的空氣；在加格達(dá)奇到漠河之間的鐵路線上，一個(gè)個(gè)小站藏在密林中；常年迎來大量海外學(xué)者的歷史名城敦煌，竟擁有全國唯一一個(gè)用中、英、日三種語言廣播的火車站；牙克石站，一百年前俄國修建的水塔靜靜聳立著；額濟(jì)納站兩旁，美麗的胡楊林增添了一絲滄桑寂寥的味道……
有時(shí)是為了體驗(yàn)不同的火車。對(duì)他來說，每一種車型都有它的優(yōu)勢(shì)，每一種火車都會(huì)帶來不一樣的旅程。
他喜歡綠皮快車，因?yàn)榭梢曰ㄗ钌俚腻X走最遠(yuǎn)的路，還可以把手伸出窗外拍到路旁的景色。還喜歡綠皮慢車，這種車會(huì)在各種小站停靠。也很喜歡坐青島四方車輛公司和加拿大龐巴迪公司共同制造的25T-BSP型車廂為車底的直達(dá)特快列車，因?yàn)檫@種列車隔音效果好，非常舒適，這樣他就可以安靜的讀書。他也喜歡高鐵，因?yàn)榭梢曰ㄗ钌俚臅r(shí)間走最遠(yuǎn)的路程……
有時(shí)為了體驗(yàn)一段線路，即使大費(fèi)周折，他也樂在其中。
2009年，為了體驗(yàn)廈門一泉州這段線路，他先乘大巴，花了一個(gè)半小時(shí)，從泉州到了廈門，又從廈門火車站買票回到泉州，而這段回程卻用了十個(gè)小時(shí)。
買票時(shí)，裴濟(jì)洋特地找了一位看上去業(yè)務(wù)水平較高的售票員，可這位售票員大媽還是被裴濟(jì)洋“詭異”的買票方式嚇了一跳， “她說： “這里沒有通泉州的火車，對(duì)面坐巴士去。我笑笑，告訴她，用Alt+T，就能調(diào)出通票窗口。之后，售票員大媽一直用一種有點(diǎn)無奈又有點(diǎn)開心的表情沖著我笑。她大概很久沒有遇到像我這樣買票的人了。”坐上火車，年輕的列車員查票時(shí)，也向裴濟(jì)洋請(qǐng)教： “啥是通票啊？”“通票啊，就是在一個(gè)中轉(zhuǎn)站下車，然后簽字，再換車……”
從乘客到“售票志愿者”
在“運(yùn)轉(zhuǎn)”的同時(shí)，裴濟(jì)洋開始了另一段跟火車有關(guān)的特殊經(jīng)歷——火車票志愿售票者，這段經(jīng)歷始于2009年第一次
“運(yùn)轉(zhuǎn)”回到北京后不久。
其實(shí)身為北京人，裴濟(jì)洋并沒有多少春運(yùn)購票的經(jīng)歷，但看到有的同學(xué)因?yàn)橘I不到坐票而只能42小時(shí)全程站著回到成都老家，有的同學(xué)在北京寒冷的冬日里凌晨兩三點(diǎn)就去排隊(duì)買票……他覺得自己該做些什么， “我相信方法總比問題多，只要能找到其中的規(guī)律”。
在裴濟(jì)洋“彪悍”的售票生涯中，有 一個(gè)段子流傳最廣：有個(gè)男生要給師妹買9月30日回重慶的車票，但所有直達(dá)車都沒有坐票。他找到了裴濟(jì)洋，裴濟(jì)洋給出的方案是：先從北京南乘C2005到天津（二等座）；到天津后轉(zhuǎn)乘K1063到任丘（無座）；之后繼續(xù)乘K1063，從任丘至聊城（硬臥）；再接同次K1063到梁山（無座）；然后是K1063梁山到重慶（硬臥）。全程打5張票，但只需換一次車，比飛機(jī)票便宜1300元。用這種同一車次、分段購買的“接票”方式，裴濟(jì)洋幫許多人買到了回家的車票。
售票中，裴濟(jì)洋不僅研究出了各種實(shí)用技巧，更重要的是學(xué)會(huì)了和各行各業(yè)的人打交道，并學(xué)著了解他們的需求。
比如農(nóng)民工——這個(gè)之前跟他的生活鮮少有交集的群體，跟他們打交道最重要的就是用簡單的話把復(fù)雜的事講清楚。 “例如從北京到湛江，會(huì)路過駐馬店，因?yàn)椤奘壅摺嚻敝毁u到湖南以南的地方，農(nóng)民工弄不懂，我得告訴他不是沒票而是現(xiàn)在不賣，提前三天買一般才會(huì)有。”另外，裴濟(jì)洋會(huì)主動(dòng)向他們推薦便宜的車次， “春運(yùn)臨客一張票才50多元，我會(huì)主動(dòng)向他們推薦這樣的車次，不擁擠又省錢。”遇到家境較好、嬌滴滴的小女生，就推薦高鐵、動(dòng)車等舒適的車型，遇到不怕折騰又想省錢的男生，就向其推薦 “接票”、 “中轉(zhuǎn)”等方式。
裴濟(jì)洋“售票帝”的名聲不脛而走后，近兩年，從首都各大高校專程前往北大28樓找他買票的人總能在售票事前排起幾百名的長隊(duì)。他也成為北大第一位因?yàn)橘u火車票而成名的學(xué)生。
“通過一張張火車票，我看到的是世問萬象。”
在跟裴濟(jì)洋聊天的過程中，筆者能強(qiáng)烈地感受到他帶給別人的“違和感”。
采訪中，這位2008年北京大學(xué)自主招生文科第一名、被同學(xué)們稱為“學(xué)術(shù)帝”的大四學(xué)生，回答任何問題，都會(huì)先用幾句古文或者西方哲學(xué)名家的經(jīng)典名句概括總結(jié)，讓人不禁感慨：不愧是北大哲學(xué)系的高材生；而看看他非要在各個(gè)火車站之間輾轉(zhuǎn)旅行，以及一邊啃包子一邊為大家想盡辦法買火車票的舉動(dòng)，這個(gè)把哲學(xué)天天掛在嘴邊的“學(xué)術(shù)帝”又瞬間變成了接地氣的“售票帝”。
裴濟(jì)洋解釋說： “我喜歡和這些普通人打交道，通過一張火車票，我看到的是世間萬象。”從小，裴濟(jì)洋被灌輸?shù)亩嗍蔷⒁庾R(shí)。來到匯集了全國頂尖人才的北京大學(xué)后，同學(xué)們大都是各省市的高考狀元，大家聊的多是國際形勢(shì)、宏觀經(jīng)濟(jì)、西方哲學(xué)等廟堂之上的高端話題。自從跟火車有了關(guān)聯(lián)，他的生活才開始變得“平凡”起來。
裴濟(jì)洋說， “運(yùn)轉(zhuǎn)”和售票的經(jīng)歷，讓自己離真實(shí)的社會(huì)更近了一步，也讓他“讀萬卷書、行萬里路”的理想得以實(shí)現(xiàn)。‘
高中時(shí)，裴濟(jì)洋開始自修多門外語，英語口語尤其流利。 “運(yùn)轉(zhuǎn)”中，他曾在新疆幫助三位來中國進(jìn)行科考的美國科學(xué)家做翻譯，還曾幫一對(duì)來自巴基斯坦的父女跟車長溝通，把他們的硬座票換成了臥鋪；售票時(shí)，他會(huì)向不熟悉中國鐵路線的留學(xué)生詳細(xì)解說，還和幾位朋友一起，將自己寫的購票須知翻譯成了英、法、德，日、韓、俄、西、阿等8種語言貼在公告欄上。
當(dāng)有人曾質(zhì)疑他作為北京大學(xué)的高材生， “不好好讀書”卻跑去賣火車票時(shí)，裴濟(jì)洋心里清楚自己的得失，正是這段售票經(jīng)歷，讓他把哲學(xué)書本中晦澀的理論與現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行碰撞，收獲了鮮活的感觸。 “哲學(xué)教給我們看待世界的不同方式。在旅途中，我努力與形形色色的乘客打交道，在這個(gè)過程中，我的性格變得更開朗，結(jié)交了來自各行各業(yè)的朋友。雖然有時(shí)會(huì)因讀書的時(shí)間有所減少而有些困擾，不過，我并不為此而感到遺憾，因?yàn)槲易x到了社會(huì)的‘無字書’。”
還有半年，裴濟(jì)洋就要大學(xué)畢業(yè)了，談起未來的打算，他說，自己已經(jīng)申請(qǐng)了國外大學(xué)的研究生，但是他卻對(duì)香港中文大學(xué)情有獨(dú)鐘，希望能去香港學(xué)習(xí)中國哲學(xué)。而改變自己生活的兩件事情——“運(yùn)轉(zhuǎn)”和售票，也會(huì)用新的方式繼續(xù)， “畢業(yè)后，可能還會(huì)從網(wǎng)絡(luò)上跟大家進(jìn)行一些售票技巧的交流。至于‘運(yùn)轉(zhuǎn)’，現(xiàn)在的夢(mèng)想是乘坐一次從符拉迪沃斯托克到莫斯科，再到巴黎、倫敦的列車，橫穿亞歐大陸。我還想體驗(yàn)一下橫穿美國東西海岸的鐵路。”
