同學聚會倡議書發到學校的網站后，一呼百應，但也有幾個同學始終沒有音訊。于是就找出當年的畢業紀念冊，決定寫信碰碰運氣。

班上有一位甘肅張掖的林勇同學，畢業后一直沒有消息，想起當年和他私交不錯，還曾經給他改毛衣直到凌晨兩點鐘。于是就首先寫了一封信給他。

大約十天左右，我接到了來自甘肅張掖的回信，筆跡甚為陌生，拆開讀罷，我嘗到了一生中最心碎的滋味。

“張同學，你好！

我是林勇的父親，雖然我不認識你，但我知道你，我全家都知道你這個好人，勇勇經常提起你，說你是個熱心腸的好同學，你給了他很多關照。我們一家都很感激你。這是勇勇的日記，我抄了兩篇給你以示感謝。

一九九二年十二月二日星期三大雪”

今天家里寄來的毛衣終于到了，生活委員張姐送到宿舍來，激動之余，我一把脫下身上的舊毛衣，扔到桶里。拿起這件漂亮的米白色的新毛衣，就往頭上套，可任我怎么拉扯，頭就是鉆不進去。張姐說“傻瓜，領口織的太小了，根本套不進去的。”我沮喪地扯下來，摔在床上，趕緊去拿我的舊毛衣。糟糕透頂，桶里有水，毛衣早就浸濕了。這可怎么辦啊，華北平原的冬天滴水成冰，不穿毛衣根本不行，我哭心都有了。張姐說“你別著急，我來給你改改領口吧，我手藝不好，你別嫌就行，明早起床前我給你送來。”說完她就拿著毛衣走了......

現在已經是夜里十一點了，我想善良的張姐一定就著微弱的臺燈光（為了不影響別人，肯定是用報紙遮住了一半），飛針走線，在為我改毛衣。想起這些，在這十二月的風雪中，我的心感覺好暖，好暖。

一九九二年十二月三日星期四陰

清晨六點鐘，我被一陣敲門聲驚醒。靠門邊的小六子王洋去開門，聽到他說，張姐你早啊。接著聽見張姐說你把毛衣交給林勇吧，不知改得合不合適，讓他試下，不合適我再改，織的不好，將就穿吧。我從床上爬起來，可王洋說張姐已經走了。接著他說你這小子是哪生哪世修來的福啊，張姐對你這么好，眼睛都熬紅了...我拿起那件毛衣穿在身上，改得真好，領口不大也不小，真是穿在身上暖在心里。這一針一線都凝聚著濃濃的同學情啊。

下午，一向好強好學的張姐竟沒來上課，問她同宿舍的女同學才知道，她是因為給我改毛衣著了涼，病倒了。聽說她一直織到凌晨兩點，我的眼睛濕潤了。