窮人

在一間漁家的小屋里，漁婦冉娜在燈前織補一張舊帆。屋外，風在呼嘯，轟鳴的海浪沖擊著岸崖，濺起陣陣浪花……海上正起著風暴，外面又黑又冷。但在這間漁家的小屋里，卻暖和而舒適。地面掃得干干凈凈，爐子里還燃著余燼，隔板上的碗碟被映得閃閃發光。在掛著白色帳子的床上，五個孩子在大海風暴的呼嘯聲中安靜地睡著。打魚的丈夫一早就駕著船出海了，到現在還沒有回來。聽著海浪的轟鳴和風的呼嘯，冉娜真感到害怕。

老舊的木鐘嘶啞地敲過了十點、十一點……丈夫仍然沒有回來。丈夫是不顧惜自己的，冒著寒冷和風暴去打魚。她自己也是從早到晚地干活。可結果呢，不過是勉勉強強地維持生活。孩子們仍舊沒有鞋穿，無診冬夏都光著腳跑來跑去。吃的也不是白面包——黑麥面包夠吃就不錯了，下飯的菜也只有魚。“不過，感謝上帝，孩子們倒都健康，沒有什么可抱怨的。”冉娜想著，又傾聽起風暴聲來。“他現在在哪兒呢？保佑他吧，上帝啊，發發慈悲吧！”她一邊說一邊劃著十字。

睡覺還早。冉娜站起來，往頭上披了一條厚圍巾，點上提燈就到外面去了，她想看看大海是不是平靜些了，天是不是快亮了，燈塔上的燈還亮著嗎？能看見丈夫的漁船嗎？可是，海面上什么也看不見。風掀起了她的頭巾，卷著被刮斷的什么東西拍打著鄰居小屋的門。于是冉娜起來，打今天傍晚起她就想去看看生病的女鄰居。沒人照顧她啊！冉娜想，接著便去敲門。聽了聽，沒人回答。

“寡婦的日子多困難啊！”冉娜站在門前想，“雖然孩子不算多，兩個，可是什么事都只有她一個人操心。何況又病著！唉，寡婦的日子困難啊！進去看看吧！”

冉娜一次又一次地敲門，還是沒人回答。

“喂，大嫂子！”冉娜喊了一聲，心想，別是出了什么事吧，便推開了房門。

破屋子又潮又冷。冉娜把燈舉起來，想看看病人在哪兒。頭一眼就看見一張床，正對著房門，女鄰居靜靜地、一動不動地仰面躺在床上——只有死了的人才是這個樣子。冉娜把燈舉得更近一些。不錯，就是她。頭往后仰著，那冰冷、發青的臉上呈現著死亡的安靜。就在離死了的母親不遠的地方，睡著兩個鬈發、胖臉蛋的孩子，他們蓋著一件破衣服，蜷曲著身子，兩個淡黃色的頭緊緊靠在一起。顯然，母親在臨死前，還來得及用舊頭巾裹住孩子們的腳，又把自己的衣服給他們蓋上。孩子們睡得又甜又香，呼吸均勻而平靜。

冉娜抱起睡著孩子們的小搖籃，用頭巾圍上，帶回了家里。她的心跳得很厲害。她自己也不知道是怎樣把孩子帶回家的，為什么要這樣做。但是她知道，她不可能不這樣做。

回到家，她把熟睡的孩子放在床上，同自己的孩子睡在一起，又急忙把帳子撂下來。她很激動，臉都變白了，好像做了什么虧心事似的。“丈夫會說什么呢？”她獨自默默地想，“自己已有百個孩子了，鬧著玩兒的嗎?他會揍我一頓的。那也活該，我自作自受。他會這樣？不會！唉，這樣倒更好！上帝啊，我干嗎做這件事呢？現在，我怎么當面對他說呢？”冉娜沉思著，久久地默坐在床前。

突然屋門大開，一股清新的海風沖進屋里。“冉娜，我回來了！”一個身材高大，面孔黝黑的漁夫，身后拖著一張濕漉漉的撕破了的漁網，邊說邊進了屋。

“啊，是你！”冉娜說了一句話就停住了，不敢抬頭看丈夫。

“瞧這一個晚上，真可怕！”

“是呀，天氣真壞！魚打得怎樣？”

“糟透了，簡直糟透了！什么也沒打著，還把網給撕破了。嗨，真倒霉！像這樣的夜晚我大概從來沒有碰到過。還打魚呢，活著回來就謝天謝地了！天氣真夠戧，可有什么辦法！”

夫婦倆都不做聲了。

“你知道嗎，”冉娜說，“女鄰居西蒙死了。”

“是嗎？”

“不知道是什么時候死的，可能昨天就死了。唉，死得真痛苦。一定放心不下孩子，不知心里多難受啊！兩個孩子，都還是小不點兒，一個還不會說話，一個剛會爬……”冉娜不做聲了。漁夫皺起了眉頭，神情變得認真而憂慮。

“嗯，是個問題！”漁夫說著搔了搔后腦勺。“你看怎么辦？我看抱過來吧，要不然孩子醒來看到死去的母親會是什么情景？對，就這樣，想個法子抱過來！快點去呀！”可是，冉娜一動也不動。

“你不愿意嗎？你怎么了，冉娜？”

“他們已經在這兒了！”冉娜說著掀開了帳子。