這是小王畢業后的第四個年頭。工作三年多來，他任勞任怨、一絲不茍，一直等待著發生點什么。
小王是外地人，本科畢業，來到這所職業大專，當時，他心里美滋滋的。本科，大學老師，公辦學校，和其他在中小企業打工的同學相比，多有優越感。
在聘用時，按照學校的政策，小王暫時被以合同制的方式聘用。這學校的老師分位三種，合同制、人事代理和在編。性質不同自然待遇和地位各不相同。合同性質的處于最底層，待遇最低，最忙碌、常被人使喚，錢嘛一個月就一千兩三百，而且基本沒有其他什么福利。其他兩種就不同了，人事代理的屬于中等，待遇和在編相當，也基本沒人敢使喚，學校的福利也基本享有，不過就是有一點，沒有在編——鐵飯碗的寬心；第三種，在編，理所當然就是最好的了。有編制，有保障，鐵飯碗，待遇好，而且還能使喚人，能享受一種支配人的樂趣，在學校可以說是高高在上者。對于這些被以合同制聘用的老師，學校有政策，校視工作表現逐步晉升人事代理，最后直到入編，成為一名大家都羨慕的正式老師，到此就算是功德圓滿了。于是在學校就形成了一種獨特的校園文化，校園里兩類年輕人最忙碌：學生和像小王一樣剛走上工作崗位的大學畢業生。學生是要學習，忙碌理所當然，小王這樣的大學畢業生，要晉升，忙碌似乎也理所當然了。話說回來，像小王這樣的老師也比較知足，只要能給個人事代理一般他們就算是滿足了，至于在編，那壓根就不是他們所能掌控得了的。但是不管怎樣，像小王這樣的老師最忙碌這是事實。于是那些已經有編制的老師看著年輕老師忙碌的身影，常在一旁微笑道：學校真是有生氣，充滿朝氣！有時還會逮住一個說上一句：小伙子不錯，前途無量！他們也知道這話的含義。小王對這些都不怎么理會，要不就淡淡的一笑而過，他有理想，熱愛教育，要把自己的一生交給教育事業。當然，他也要生活，眼下也盼望的能晉升為人事代理，他腦海里還一直念叨著面試時領導的一句話：好好干，只要干出成績了就什么都好說了。
小王恰好是一直很喜歡“成績”兩字的，因為在他心里“成績”能給一個人想要的任何東西。而在小王心里，領導的話一言九鼎，領導都這樣說了，他就吃下了定心丸。而且今天終于等來了好消息，領導告訴他，這次晉升的報告直接給你打到了校長手里，應該完全沒問題了，你就好好工作吧。聽到這個消息，他心情舒坦了，這次該是熬到頭了，他想。
小王出生農村，樸實，能干，少言語。剛到學校的這一年，恰好碰上學校評估，學校領導從戰略的高度要求全校教師一周上六天半班，特別一再強調，年輕教師正是奮斗的時候，學校給了你們機遇，你們就要做出成績來，評估是學校的重大事情，大家要積極主動加班，晚上、周末都是如此。我是年輕老師，領導這樣說了我就這樣做吧，小王想。他忠實踐行著領導的話，幾乎每天晚上都加班到9點，從來都沒休息過一個周末。甚至有時為了趕寫材料，通宵熬夜，到了第二天早上，匆匆給塞東西進嘴里，完了，接著上班。領導夸他：小伙子工作精神不錯！他就對領導微微一笑，低頭又干事情了。
國慶節到了，全國上下都放假。領導把小王叫到辦公室，如此這般，交代了一番，七天假日工作全排滿了。國慶假期的最后一天晚上，事情終于忙完了，他第一次閑下來，第一次有了點自己的思維，第一次停下來，站在窗邊，望著天空，不明不白的，流下了眼淚……
年終，開始測評，結果很快出來，得了一個中等，這一年晉升泡湯了。
時間到了第二個年頭，開學了，領導找他談話，說，小王，你去年的工作很認真，態度也端正，但是就是成績不理想，主要是因為你工作方法不當，協調工作沒做好，還沒有脫離學生的氣息，本來我們是在考慮你的人事代理問題的，但因為沒有業績，所以在領導面前說不上話，今年好好干，改進工作方法，爭取今年忙你解決。
小王想，也許吧，記得畢業前夕老師忠告：工作后最難的一個問題就是一時難把自己從學生的角色轉向職業的角色。看來老師的話沒有錯，自己在這方面要好好加強才行。——小王有這樣的性格，遇到什么事情首先反省自己。我原來哪些方面做得不夠呢? 他開始反思。應聘時職位是團學干事，同時兼任就業干事和黨支部宣傳委員。團學工作是本職工作，一年來，工作量大，疲于應付，很被動，沒有成果，就業工作是兼的，由于受團學工作的影響，就業工作做得不夠細致，還有宣傳委員，一來要負責系里的宣傳工作，二來支部書記有交代，組織委員是系主任，你要主動協助完成組織發展工作，這樣，組織發展工作就基本歸小王了，還有擔任了班主任……一個學期下來，每項工作領導都要成績，領導一再強調工作方法，且多次說，工作多，任務重，就要特別強調方法，他想，領導的話是有道理的，只要協調妥當，再多的任務也能安排得過來，他想。領導交代的任務不管是不是兼的，都是本職工作，所以領導說說不上話那是有道理的，因為自己沒有成績，沒成績就是自己的問題，所以今年他決定好好按照領導指導的思路好好干一年，特別注意方法，爭取做出點成績來。
年初學校開了全校教職工大會，領導提出要重點抓學校內涵建設。小王畢竟是個有心人，“內涵建設”這幾個字聽進了心里。要講究方法，要出成績，他心里念叨著那句話。他思考了很久，過去一年工作忙使得自己完全成為了機器，沒有了思考。這回他要使自己思維高度運轉起來，要主宰自己。他首先停了下來，要先理好工作思路，他想要找回自己大學時做學生干部的狀態。其實從業務能力講，小王是沒得說的，按理是能干出點成績的。事實上通過這個學期小王通過自己的努力，還真干出了點動靜。
開完會，小王一直想著內涵建設，（這也是小王作為團學干事首先要考慮的。）想著協調，漸漸地，明朗了，先抓住重心團學工作，就業、宣傳、班主任等工作作為從屬，靈活安排。于是，他有思路了：抓好重點，靈活安排其他。按照學校的一貫做法，團學就是舉行大型有影響力的活動——對，舉辦大型有深度、有深厚文化底蘊的活動！這和內涵建設完全吻合！這回他充分調動了自己的思維，回想起了自己大學時組織過的活動，一幕幕在腦海里回放，終于，在一處定格，大學時的某一個夜里，市青少年文化廣場，激情充盈，這就是他還記憶猶新的當時轟動一時他負責的全市大學生音樂劇大賽。對，我何不在我們學校也舉行這樣一個活動呢？這對培養學生文化內涵、提升學校文化氛圍是很有好處的。想到這，他這么久來第一次發自內心的微笑了。于是立即跑去跟領導匯報，領導覺得這個很好，以前還沒有舉辦過，是開先河的，領導當即給了肯定，而且還給了幾點指示，一定要辦好，做大影響，最好能聯合全市的其他高校共同舉辦本次大賽。
領導說辦就得辦，他思考著。這回他充分調動了大學時的思維，憑借做學生時的經驗，既然要做大，那就要借助外部力量，于是他想到了共青團市委，想到了市文聯，這些都是他原來讀書的時候經常出入的場所，所以他很是得手。在和這些部門的協調中，他找回了自己當年的工作狀態，幾個月下來，比賽的工作是有條不紊，隨著時間的推移而漸漸明晰，到了開賽那天，取得了巨大成功，市文聯、團市委領導出席，市電視臺現場直播，省電視臺全程報道，小王滿足了，他成功了。當然，在這一次活動中，其他工作也沒落下，只是時間總是有限，所以他依然每天忙得好晚，并且這回不是原來的加班到九點那么簡單了，通常是深夜一二點的。但是盡管忙碌，盡管辛苦，甚至人都消瘦了一圈，他心不累，他樂滋滋的，因為他證明了自己，這次完全很好的把他的協調能力展現了出來，當然，他想，今年人事代理應該是理所當然的了。當然，他想自己的人事代理應該也沒問題了。又到了年底，結果出來了，受名額的限制，被告知是下一批。
領導很是關心他，把他叫到辦公室，噓寒問暖，說他一個外地人不容易，生活中有什么困難就說出來，小王是個誠實人，沒有過多的話，他就念叨一句話，沒什么困難，領導安慰說，小王，我們也為你感到惋惜，但是不要氣餒，你的人事代理學校遲早會給你解決的，小王點點頭。
第三年新學期開學了，小王來到學校，按部就班的工作著，還是像往常一樣，沒有什么話，這次，領導把他叫到辦公室，說，小王，你工作踏實，學校打算交給你一個重任，做好了編制都沒問題。聽到這話，他心里怔了一下，但是馬上安靜下來了，似乎沒什么表情。領導告訴他，學校的一個省級實驗中心原來的老師走了，需要你去把他接管起來，把實訓室工作做好了，領導會很肯定你的。小王答應了。他再一次燃氣了絲絲希望。 就這樣，小王又投入到了新的一輪會戰中，說來還真怪，老天還真實眷顧這個小伙子。一年下來，小王還真把實驗室干出了點聲色，實訓室成了學校的樣板，以實驗室為依托，培訓學生參加省級比賽，一等獎，全校上下一起慶賀，他心里美滋滋的，也就是這一次，還正兒八經的把他的晉升報告直接打到了校長手里。然而，結果很快出來了，這次，領導又把他叫進了辦公室，又會是什么原因呢……
