張老漢買彩票的歷史已經有十幾年了，天天買，也不多買，就是一注。今天是七星彩開獎，他就買注七星彩；今天是雙色球開獎，他就買注雙色球。不管風吹雨打，每天一注彩票總是要買的。如果有別的事情實在顧不上去彩票站了，就給彩票站打個電話，讓店主代買一張。

多年買彩票下來，他形成了一種習慣，不管買什么彩票，都是機選，他自己不選號。在彩票站，他也愿意和其他彩迷討論開獎號碼，但輪到他下注的時候，還是那句話，給我機選一注。張老漢這十幾年的彩票經歷，倒是也中過幾回小獎，十塊二十的，最多一次中了一千塊錢。用張老漢自己的話說，能中一千就是一千的命，命里有時終須有，命里無時莫強求。所以，張老漢買彩票的心態很好，中五塊也高興，沒中獎也高興。

因為從來沒有中過大獎，所以張老漢對中大獎也從來沒有報什么希望，每次買完彩票回家，等晚上一看開獎結果，中了歡喜，沒中也開心。他總是和家里人說，每天兩塊錢，中了大獎，咱們捐出大部分，留下小部分改善生活。沒有中獎，全當給國家做貢獻了。每次說這話的時候，老伴兒就用帶著不屑一顧的語氣說，老頭子，我看你還是為國家做貢獻吧！我們恐怕是等不到你給我們改善生活了。張老漢就說，咋，這種事情是不能肯定的，萬一哪一天我中了呢！老伴兒說，好好好，我們等著。說完這話，老伴兒轉身走向臥室，不再搭理張老漢了。張老漢也知趣，不再多說，可心里卻想著，哼，總有一千，我要讓你看到我中大獎的。

那次張老漢又機選了一注大樂透，這次依然像平時一樣，他也沒有把中大獎當一回事，還是買完彩票回家，等著晚上看開獎結果。不巧，正好張老漢他們居住的那棟樓停電了，所以，晚上張老漢也就沒有看到彩票開獎結果。第二天早晨，張老漢去晨練，碰到一起買彩票的票友，他向大家詢問，咱們這里有人中大獎沒？大家都說不知道啊？張老漢心想，為國家做貢獻了，挺好。接著和大家一起晨練。晨練結束后，張老漢想起老伴兒囑咐他去附近的一個超市去買芹菜和肉。于是，張老漢向超市的方向走去。他路過昨天彩票站的時候，那里人家還沒有上班。等他買菜回來，卻看到有人在彩票站的門頭上掛橫幅。他走進一瞧，上面寫著，恭喜本站中出大樂透二等獎一注，獎金353400元。張老漢就趕緊找自己買的彩票，看和中獎的號碼一致不。結果是，他翻遍了自己所有的兜，就是找不見昨天買的彩票。他看著中獎號碼，有好幾位是和他昨天買的一樣的，可他就是記不起自己昨天買彩票的全部號碼了，因為是機選的。他看著這些相似的號碼，覺得自己真的有可能是中了這個二等獎了。他想，可能是自己晨練的時候把彩票丟了。于是，他又返回到晨練的地方，卻發現晨練的小廣場已經被清潔工人打掃了，哪里還有什么彩票啊！張老漢也沒有把中獎當回事，他想，也不一定就是我的彩票中獎了啊，或許是別人呢！這樣想著，他就心安了。廣場上找不到彩票，他又回到了彩票站，和大家議論著到底是誰這么手氣好，中了大獎了呢！他自己仔細看著這一期的開獎號碼，越看越覺得像是自己中了，可是找不到彩票，怎么辦呢！這么多年彩票買下來，他可是知道的，人家彩票兌獎只認彩票不認人的。張老漢沒辦法，只好回家了。

回家后的一段時間，張老漢總是覺得自己有可能中獎，于是天天去買彩票的時候總是問人家有沒有人來兌獎。彩票站的人告訴他，像這種大獎得到省體彩中心兌獎，如果兩個月之內還沒有人去兌獎，那就證明中獎的人還不知道自己中獎或者把彩票丟了。這一說，張老漢更緊張了。眼看著兩個月的時間就要到了，張老漢把家里翻了個遍也沒有找到那張彩票。后來，張老漢安慰自己，這是天命啊，不該自己得的求不來的。

明天就是上次中二等獎的最后時限了，張老漢如期去了彩票中心，問彩票站的人，咱們站上次中了二等獎的人有沒有去兌獎啊？還沒有，報紙上已經登了兩次兌獎公告了，彩票站的人告訴他。

次日，張老漢得知還沒有人去領獎。領獎期限已過，還沒有人去領獎。張老漢這次更加堅定自己的那張彩票是中獎了。

張老漢回家對老伴說，你說人咋就這么倒霉，好不容易中次大獎，結果彩票丟了，你說這是不是命？老伴嘲笑道，你快得了吧，你咋就這么肯定是你中的獎呢？說不定是別人買了彩票就走了，也忘記了看中獎信息呢？張老漢一想也對，天底下的事情多著呢，不一定就是自己中獎了，就當沒有中吧。之后，張老漢依然天天晨練、買菜、買彩票，過著充滿希望的日子。