劉志民值夜班，百無聊賴地在電腦上玩紙牌游戲“拖拉機”。似睡非睡的朦朧中，他突然看到電腦屏幕上有一個長著巨大羽翼的胖胖家伙從他家的窗戶輕快地飛了出去。以為在夢中，情急之下扇了自己一個耳光，白色羽翼消失在目力所及的遠方。一下子就趕走了瞌睡蟲，他趕緊到洗手間用涼水洗臉，反反復復地洗了足有五分鐘。回到值班室，他繼續玩“拖拉機”，大約半個小時后，電腦屏幕再次出現了那個長著巨大白色羽翼的胖胖家伙，扇動著羽翼從他家的窗戶飛走了。劉志民猛地站起來，狠勁扇了自己幾個大耳光，就覺得臉火辣辣地疼起來。

劉志民抓撓著頭發胡思亂想了一會兒，猛然意識到可能是家里出了大事兒，是不是有歹人到他家里偷東西欺負他媳婦巧敏啊？他抓起電話迅速地拔了家里的號碼，連續撥了四五次媳婦沒有接聽電話，他的心好像突然掉進了火山口。撥打媳婦的手機，提示音說已經關機了。他就看到自己的心在火山口已經被燒焦了。他又看到那個巨大的白色羽翼從自己家里的窗戶飛走了，一會兒后又飛回來……他沒有向主管領導請假，工作服也沒有換，身上冒著騰騰的藍色火苗沖下了樓。

打車，甩錢，飛奔上樓，迅速開門。屋里沒有開燈。劉志民來到臥室，看到媳婦穿著碎花的棉睡衣正在睡覺，沒有任何出現異樣的征兆。他呼呼噴出來的氣息很重，媳婦巧敏醒了，打開燈，她嚇了一跳，忙問怎么回事。他支支吾吾地說了一個謊。巧敏數落了他幾句。他悻悻地走出家門。

第二天，領導毫不客氣地訓斥了劉志民一頓。

接下來幾天里，每天晚上劉志民值夜班的時候，都會在電腦屏幕上看到那個長著巨大的白色羽翼的胖胖家伙從他家的窗戶飛走了。每個晚上幾乎每隔十來分鐘就要洗一次臉，否則，他的眼前，那個巨大的白色羽翼就會飛過來又飛過去。他的腦袋就像一個被吹到極限的大氣球，隨時可能崩潰掉。

禮拜天，劉志民偷偷地跑到省人民醫院心理科，醫生給他做了各種檢查，和他聊了足有半個多鐘頭。到了下午，他喝了十幾瓶冰紅茶之后，拿到了診斷書：一切正常！他看到那個巨大的氣球一瞬間爆炸了，無邊的黑暗籠罩了他的整個身心……

當光明再次推開他的眼睛時，恍惚間看到眼神焦急的父母和滿臉淚痕的巧敏坐在病床前。他整個白天，整個晚上一句話沒有說，只是瞪著眼睛盯視著千篇一律的慘白的天花板。他那沉甸甸像茂盛的狗尾草一樣的心事始終占據著他的身心，就像具有強大磁力的磁鐵一樣吸附在他的心頭。

在媳婦巧敏找了一次領導之后，劉志民就被特殊照顧不再值守夜班。

白天上班，工作也不累，同樣可以在電腦上玩“拖拉機”。他老是覺得同事們看他的目光有些異樣，異樣的目光里有值得玩味的細節。不久之后，那個長著巨大的白色羽翼的胖胖家伙重新在電腦屏幕上飛過來飛過去，他就一次次地到洗手間洗臉，覺得自己的面目漸漸地可憎起來。那個巨大的白色羽翼在眼前飛過幾千次之后，劉志民忍無可忍地抓起椅子砸碎了顯示屏，他的頭發像刺猬一樣根根豎起來，很硬，鮮血從根根頭發上噴濺出來……

三個月后，在父母的精心照料下，劉志民漸漸地從沉重的令他窒息的陰影里走到了陽光明媚的秋季。劉志民斬釘截鐵地提出了離婚，這大大出乎父母的意料，最后父母還是發自內心地理解了兒子，支持兒子的決定。劉志民特意拿走了臥室里的電腦，連同桌子上的攝像頭，還有抽屜里的黑客使用秘笈。

七年后的一個晚上，劉志民的父母就聽見兒子的房間里有異樣的響動，趕緊跑過去，看見兒子直挺挺地躺倒地上，電腦屏幕上播放著“電影”：一個胖胖的男人正抱著一個年輕漂亮的女人快活著……仔細一看，那個年輕漂亮的女人原來是自己的兒媳婦……