在去探望卡羅爾太太的路上，我又回憶起她家所遭遇的不幸。去年的某一天，卡羅爾太太的丈夫詹姆士先生和往常一樣開車經過曼德琳大街的拐角，他怎么都不會想到，這是自己最后一次看到街心花園里的紫色郁金香了。幾秒鐘后，一輛突如其來的別克車狠狠地撞了上來，天意弄人，醉酒的肇事司機只是擦破了點皮，而詹姆士先生卻永遠地閉上了眼睛。更讓人唏噓的是，那天恰好是卡羅爾太太的50歲生日，出事時詹姆士先生的西服口袋中還裝著兩張去夏威夷度假的飛機票，他本想回家后給愛妻一個驚喜。

近一年沒見，卡羅爾太太瘦了許多，但她眼睛里流露出的堅定與慈祥是我依然熟悉的。她還是那么熱情地招待了我，做了我最喜歡的巧克力蛋糕。聊天的時候，我忍不住關切地問：“這一年您是怎樣熬過來的?肯定很不容易吧。”卡羅爾太太聽了微微一愣，眼睛里慢慢地蓄滿了淚水。我意識到自己不該提起這個話題。

“是啊，有時候會覺得很孤獨，”卡羅爾太太拭去眼角的淚花，輕輕地說，“你知道嗎?30年前我和詹姆士結婚的那天，我曾對他許諾：此后的每一個早晨，在他上班以前，一定會對他說一聲‘我愛你’；而他也許下了同樣的諾言。我們真的一直履行著這個承諾，哪怕年華老去，記憶衰退。有時候他已經到辦公室了，才想起還沒有互道一聲‘我愛你’，不過沒關系，我們總會及時在電話里補上，甚至有一次，我自己駕車冒雨趕到他公司，只為了對他說一聲‘我愛你’。我們就像小孩一樣執著。”回憶這些的時候，卡羅爾太太的臉上泛著一種動人的光澤，她繼續說：“就在我50歲生日那天，也就是他出事的那個早上，因為咽炎，我的嗓子幾乎發不出聲音。那會兒他已經出門了，我走到廚房打開一罐巧克力醬準備烤蛋糕，卻發現巧克力醬的表面上刻著他笨拙的字跡：‘生日快樂，我愛你。’那一刻我感動極了，下意識地飛奔下樓，在車庫里攔下他正要開動的車。我示意他不必搖下車窗，然后飛快地掏出口紅在玻璃上寫下了三個字，‘我愛你’，這時我們倆都笑起來。這是我們年輕時曾經做過的游戲，在我們相處的最后一個早晨，仿佛時光倒流了?！?/p>

“所以，我的孩子，”卡羅爾太太握住我的手，微笑著說，“我一直慶幸那個早晨我堅持趕下樓去對他再說一次‘我愛你’。這是他在世時我們說給彼此的最后一句話，我們的諾言至死不渝。所以，孩子，我沒有什么遺憾。而在這一年里，我養成了兩個習慣，一是每次吃過巧克力醬，我都會抹平表面，在上面刻上‘我愛你’；還有，每個早晨我都會用口紅在向陽的那面玻璃窗上寫下‘我愛你’，我相信，詹姆士可以感覺得到?！?/p>

我扭過頭去看那扇灑滿陽光的窗戶，果然，幾個鮮紅的小字正像玫瑰一樣盛開。