油房院子又叫藤子院子也叫張家花園。迄今院子依舊，還住著一位民國10年出生，精神矍鑠的老人李棟成。一勾新月掛樹梢，老人端把椅子坐在院壩，悠閑喝他的酸棗泡開水。小伙們常圍坐老人周圍，聽他講院子故事。
“那些兵哥哥住在院子里是干啥的，在院子里住了好久，后來呢？”小伙子們問。
老人說：“清早就下操，‘一，一二一’‘一二三——四’。后來唱著‘雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江……’佩戴“志愿軍”胸徽打美帝國、李承晚去了?！泵看沃v完兵哥哥，老人都要補一句：“那時的兵哥哥真好！”
小伙子們說：“兵哥哥，國家大事，歷史博物館、軍事博物館見得到。你我他都是小人物，就講個咱院子平凡的小人物吧。老人家，這院子里的居民，有沒有哪個你不能抹掉的記憶？”
“也……”老人沉思一陣，說：“……有。”
“誰，什么樣一個人？”小伙子們追問。
老人端起他的酸棗茶，說：“我的一個叔伯兄弟李棟良。”喝了一口，緩緩說：“就像這酸棗茶……”
“現在哪？”
“他與我曾是川南書院（川南師范前身）同窗?？墒?，以后我一生見到李棟良只三次。他實在只是個平庸無能的平凡人，我卻不能忘掉……”
“川南書院是個了不起的出人材的學堂啊——惲代英、江雪琴都就讀過川南書院，你叔伯兄弟李棟良犧牲了？”
“沒犧牲，是老死的。”老人沉入對叔伯兄弟的記憶中。
“老死的。你老人家又只見過三次。說說聽?！?/p>
老人家說：川南書院畢業后第一次見我那叔伯兄弟，是改天換地的年代。為攥緊拳頭抗美援朝，對反革命殘余勢力加緊最后的鏟除，我任文書的土改工作隊配合人民解放軍將劉虎、劉豹兄弟倆盤踞的古婁山圍得鐵桶一般。為了不再流血，土改工作隊和人民解放軍對古婁山最后的一小塊地盤天堡寨喊話。
“劉虎、劉豹兄弟倆聽著，負隅頑抗只有死路一條！”砰砰砰朝天空開槍。
劉虎、劉豹是隆富瀘偽政府三縣聯防司令劉方甫兒子老三、老四。其時，已知父親被鎮壓，此時真要頑抗到底，憑幾支漢陽造恐怕真是蚍蜉撼樹，死路一條。
土改工作隊也在喊話：“解放軍進寨，對天堡寨秋毫不損，另給你倆兄弟留下三十畝土地安身?！?/p>
雞飛狗叫中，劉虎問劉豹：前天說的是十畝，昨天說的是二十畝，今天加到三十畝，該不該再熬熬呢？
劉豹說：“不熬了吧，事不過三。我們這10幾支漢陽造不就是為保護天堡寨嗎？既然共軍說對‘天堡寨秋毫不損’，我倆就出去。何況，老蔣三、四百萬軍隊加飛機大炮都沒能抵擋得了。”
“唉——”劉虎長嘆一聲，認輸。
劉虎、劉豹兄弟高舉雙手走出寨門，被擁上來的解放軍戰士五花大挷押走。
聞風而至的貧下中農協會主席劉爛賬（20天前還是天堡寨長工）率領幾十個貧下中農沖進天堡寨下門板，搬桌椅，摔碎好些個抱瓶……
劉虎的老婆大胖李發華、劉豹的老婆小胖張潤英驚嘎嘎叫喚：“門板、桌椅給留下！”
劉爛賬叫四個貧下中農：“去，去抓住兩個瘋婆娘！”
兩個貧下中農各扭住大胖一只胳膊，兩個貧下中農各扭住小胖一只胳膊押到劉爛賬身前。
劉爛賬望大胖、小胖一頭蓬松黒發，抓起兩胖紅指甲把玩了半支煙功夫，拍拍兩胖臉蛋，罵道：“心閑長頭發，手閑蓄指甲。不勞而獲的婆娘，還跟老子細皮嫩肉的！”抓過一把剪刀，扯起兩胖臉皮，欲剪，轉念想：“一切權利歸農會”，雖是土匪惡霸婆娘，卻已是自己玩具，有點舍不得，只用剪刀將大胖、小胖頭發剪出深深的“十”字溝，頭頂露出可見頭皮的大“十”字。這才叫四個貧下中農放了大、小胖。
大、小胖仍驚嘎嘎呼天喊地。也許，所有女人受傉之后第一需要是照鏡子，雙雙奔到穿衣鏡前時看了自己容貌，沒本錢哭鬧了，悄悄躲進房間去低聲抽泣。
“我覺得貧協主席的作為是有點不大對頭。但又想到受過的教導‘革命不能那樣雅致，那樣文質彬彬，那樣溫良恭儉讓……’也只能不露聲色?！崩顥澇烧f。
忽聽得有人在撫慰大、小胖：“人還在，就比什么都強?！边@聲音有點耳熟，再聽，莫非是川南書院的同窗自己的叔伯兄弟李棟良？
我進房間去一看，果真是。大驚：“你，你，你你你，怎么跑到這兒來了？這兒在你死我活的階級斗爭呀！”
李棟良倒沒失色，說：“揚森出川抗戰時，我和劉虎、劉豹都是揚森手下的電話兵，肉搏戰我仨還共同拼死過一個妄圖破壞電話線的鬼子。今天來看看戰友。誰知這里在你死我活？”
后來，古婁山鄉召開群眾大會，唱著“大家一條心喲，鎮壓反革命……”槍斃劉虎、劉豹兄弟時，我打聽李棟良消息，阿彌陀佛，劉氏兄弟倆沒坦白李棟良在天堡寨。
天堡寨關門整改，解放軍教育說服，也沒再抓人。
一個小伙揷問：“老人家，你的叔伯兄弟李棟良呢？”
“就住在天堡寨照顧大胖、小胖。大胖、小胖還分別生下閨女金花、銀花?！?/p>
“一個人娶兩個老婆？”小伙子們疑問：“婚姻法，一夫一妻呀！”
李棟成說：“我沒說李棟良娶了大胖、小胖。李棟良留在天堡寨是盡戰友（在揚森手下時是戰友）之誼照顧大胖、小胖。金花、銀花是劉虎、劉豹的遺腹子?！?/p>
眾小伙都哈哈笑，說：“天知，地知，你叔伯倆兄弟知。”
“喲，我們可以不知。但那貧協主任沒得到大胖、小胖，心里舒服！不吃醋？”一個小伙問。
“貧協主席劉爛賬占領天堡寨第三天就摔下古婁山老鷹巖死了?！崩顥澇烧f。
“真是冥冥世界天做主?！毙』镒觽兌颊f：“也可能是劉虎、劉豹家丁干的。”
“后來呢？”小伙子們又問。
“我后來被政府安排在派出所搞治安工作；我叔伯兄弟倆三十年沒見過面。”李棟成結束了與李棟良川南書院分手后的第一次見面的回憶。
又一個一勾新月掛上樹梢的夜晚，小伙子們要李棟成講叔伯兄弟的第二次見面：“老人家，天天見面的兄弟不希罕，你兄弟倆難得見面，見面必有故事，講講第二次見面聽?！?/p>
“唉……也是。”李棟成說：“我那個叔伯兄弟總是喜歡站在懸崖邊。三年大災荒中國人總算熬過來了，文革十年動亂也熬過來了。撥亂反正，各種思潮共生，究竟是要社會主義的草還是資本主義的苗？思想亂社會必亂，跨進上世紀80年代，從重從快整頓社會和反擊右傾翻案風同時開展，重慶市中區一天就槍斃83人。我們江陽市也表功，將一個大街上親女人嘴的小青年槍斃了。一天，聽說有人辦地下黒工廠……我所在的派出所奉命協助拔資本主義的苗?！?/p>
“看到了什么苗，罌粟，是盆栽還是那時就興大棚種植，怎么拔的？”小伙子們好奇問
我遲到，將功補過，努力維護秩序，大聲嚷：“都站遠點，都站遠點！”
真不明白，那時的百姓對拔資本主義的苗那么子喜歡湊熱鬧？雖然不像今天大小事兒都可公開討論，卻也聽到竊竊私語、低聲議論：“啥子資本主義的苗啊……”“就是一臺車床嘛……”“開地下黑工廠……”“就車幾顆螺絲釘賣錢……黒工廠！”“我說黑工廠，你還不信，這個萬成忠復辟資本主義，要被槍斃！三天內你就知道了?！?/p>
李棟成想看看這個萬成忠家到底有什么稱得上資本主義的東西？跨進屋里去，呀，三十年后又看到了叔伯兄弟李棟良？
“你，你你你，怎么跑到資本主義的苗圃里來了？”李棟成心態無以言狀：“真是十處破鑼敲，十一處都見你！”驚訝之余，問：“你在哪做事？”
“能在哪做事呢？”李棟良說：“我們這種歷史不清不楚的人，哪個單位都不要。我說我從軍是為抗日，別人說揚森是國民黨舊軍閥。”
“哪還住在天堡寨，沒成家？”李棟成問。見眼前的叔伯兄弟，不免有些酸楚。
“我同劉虎、劉豹兄弟有過約定，我仨誰死了，存活者照顧死者家屬終身。”
“哪你怎出現在這？”
“聽說萬成忠要文化人做幫手，我想來幫萬成忠，”李棟良說：“還沒說好，他說給我60元／月，我要80元／月。我得找點飯錢供養大胖、小胖。”
“天堡寨，痩死的駱駝比馬大，就沒口糧了？”
“該賣該檔的都賣了檔了。這幾天都是靠自己種的南瓜、絲瓜當頓。聽說反擊右傾翻案風還要殺到天堡寨來鏟掉南瓜、絲瓜。鄉政府也給大胖、小胖發了《建立古婁山階級斗爭教育基地暨旅游區》通告，勒令10日內自己鏟除天堡寨內南瓜、絲瓜?！?/p>
李棟成想，建立旅游區是有可能的，古婁山老樹枯藤，高山流水，綠色植被99%。大胖、小胖、棟良偷偷栽的南瓜、絲瓜又必定在天堡寨院內。
“我不跟你說多了，你趕快走?！崩顥澇烧f：“昨天，刑偵科開卡車到豐樂去抓犯罪份子（那時，犯罪份子多，囚車不夠用，只能征用各單位卡車），開到高洞半坡上，一個二十幾歲的小伙不想走路吊爬進卡車，刑偵科的幾位同志用手槍指著小伙，說：‘竟然還有自愿湊數的。’將小伙抓了回來。可能會被槍斃?！?/p>
李棟成端起他的酸棗茶，見小伙們還望忙著自己，說：“我叔伯兄弟好久走的我不知道，逮了萬成忠完成了治安工作我先走。第二次見面就是這樣。”
“哪？”小伙們問：“那個萬成忠呢……”
“被槍斃了?！崩顥澇烧f：“在廣場開萬人大會公捕公判，立即執行槍斃的。”
二O一四年八月十五。小伙們在油房院子擺上月餅、花生，叫：“老人家，今天的月亮好美，出來賞月。講你的第三次見面。”
李棟成出來了，手中仍提著他的酸棗茶。坐在小伙們給他安好的椅子上。抬頭望天，說：“這輪明月，不適合我講與叔伯兄弟的第三次見面。”“奇怪！”小伙們說：“明月高照才是良宵呀?！?/p>
“我與叔伯兄弟第三次見面那一夜不是良宵?！崩顥澇烧f：“我的心也不是良宵。”“月餅都擺好了，”小伙們說：“照你老人家的心情講就是嘛?！?/p>
“好吧?！崩顥澇烧f：“七月七日，我電視上見到習主席攜國共兩位抗戰老兵為‘獨立自由勛章’揭幕，想到對抗戰過的老兵必定會捐棄國共前嫌，便立即乘車到了古婁山，坐滑竿到了天堡寨，向李棟良報告好消息?！崩顥澚?、李棟成叔伯兄弟倆見面好高興！
李棟良說：“棟成，別盡說好聽的。今天才是我倆是川南書院畢業后真正意義的第一次見面?？上В覀z都邁過90。今夜，我倆徹夜長談?！?/p>
大胖、小胖也帶金花、銀花出來見面。雖然她倆都小棟良、棟成10來歲，但也是風燭殘年。
李棟良、李棟成回憶孩童時在油房院子摘使君子、打珠子，拍三尖角，拍洋娃兒……
李棟成說：“棟良，老天給我兄弟倆的陽壽即便100歲，也不多了，珍惜每一天吧。我不管能活幾年，每個月都想見你面一次?！庇謱Υ笈?、小胖說：“棟良為照顧你倆至今孑然一身，你倆要好好侍候棟良?！?/p>
大胖、小胖點頭。說：“我們會將日子過得甜蜜蜜?！?/p>
再回憶人生時，李棟良說：“1945年前我就該當逃兵離開揚森。如是那樣，我倆都能年年、月月、天天見面的。唉……沒當逃兵，又誰知他媽的揚森要對共產黨打仗！給我留下不清不白的歷史?！?/p>
“不談這些，不談這些。明年是抗戰勝利70周年，如果閻王還沒叫我倆報到，我倆一同到北京去，肯定能看到比今年更高興的事。”
“一定，一定?！崩顥澚颊f：“說不定共產黨還會給我平反，給我一份撫恤金?！迸d奮得哈哈哈狂笑起來。
“睡覺了吧。”李棟成見李棟良笑聲不絕，有點不正常，說。
“好吧?！崩顥澚颊f。還在笑，笑聲中進入夢鄉。
這夜，叔伯兄弟倆抵足而眠。
雞叫了，李棟成摸到李棟良身體是冷的，心想，下次來時送他一床電熱毯。
已到8點，大小胖叫吃早飯，才知李棟良已經高興得死了。
“可惜，可惜了啊?！毙』飩冋f：“我們還在想，真的明年你叔伯兄弟要到北京，我們也跟去，看看歷史博物館；咦，老人家，你講的三次與叔伯兄弟見面，也是讓后輩看見到歷史博物館三間展覽室。你的前言后語呢？”
“前言后語一并說吧：”李棟成說：“要完成兩個100年目標——富國強兵，列強還我河山。一定要民族團結，一定不能讓劉爛賬當貧協主席……”
一個小伙說：“對不起，老人家，不好意思，打斷一下。依我說，打‘老虎’‘蒼蠅’外，對這種痞子，驅除出境最好——送給喜歡這種痞子的美國人、小日本當長工也行，讓他龜兒子去窩里反！”
李棟成鄭重其事，說：“我——一個92歲的老人，最后總結：是英雄造時事還是時事造英雄爭論不休，即便英雄造時事，也是政治家大人物造時事，我那個叔伯兄弟是個被作歷史弄的小人物；我們國家一定要有個能招賢納士按人民意愿辦事的強力中央；但還需一個大前題，根除‘千百年來比賽喊口號說大話而不兌現’的作為，政府不能失信于他的子民。”
