在鄉(xiāng)村田野上漂浮著的一片淡淡的煙靄里，我站在生長著星星點點野草的土路上，腳底感受到泥土的松軟彈性，四十多年的時光，土路的寬窄高低未變，路邊土地的形狀未變，就是那一行行的麥苗，似乎也是當初生產(chǎn)隊集體勞動的成果，一個懵懂未知的小孩，跟在一群正鋤地勞作的社員后面，滿身的泥土。我感覺到心里涌動著一股熱流，眼眶里無端潮濕起來。

我沿著土路，向林蔭深處的舅舅家的老瓦屋走去。記憶中童年寄居舅舅家的老瓦屋，是古舊滄桑的，許多的生活細節(jié)已消隱淡忘。只記得穿過場壩，踏上檐坎，推開一道歇縫張牙的老木門，走進幽暗的屋子，許久，眼睛在適應屋子里的光線后，才看到靠近門的左面砌有一口老破的灶臺，灶臺里角堆著柴火。印象中深刻的一幕，是腿殘的大舅坐在灶臺下，不時用竹夾子夾起干柴，往灶口里送進去，隨即一陣通亮的火光，映紅了大舅干癟的臉面。想來那時的大舅也不過三十左右的年紀，但以我童年的眼光看去，卻幾乎是一個四、五十歲的老人模樣。因為大舅的蒼老吧，我就覺得比其他幾個舅舅慈祥溫暖。那時，覺得大舅更可親近的，還有另外一層原因，是那時大舅負責燒火做飯。其實，那時做飯也非常簡單，就是蒸一鍋紅苕，最多舀一碟胡豆醬或者砌一碟鹽菜，從山上參加生產(chǎn)隊勞作回家的八舅和幺舅，隨便從鍋里撈起一個蒸熟的紅苕，撕開皮子，沾點豆醬，大口吞咽下去，不時梗喉嚨了，就用瓜瓢從水缸里舀起一瓢清水，張開大嘴，一口涼水灌進去，拍拍胸口，大舒一口長氣，罵一聲粗話，又繼續(xù)吞咽。那時，農(nóng)村人天天頓頓吃紅苕，只有逢年過節(jié)才煮點紅苕飯，而且?guī)缀醵际羌t苕顆，零星見點米粒。我和五姐吃傷了紅苕，咬一口就哇哇直吐。于是，大舅每天蒸紅苕，就專門從藏在大柜子里的米罐里舀小半碗米，淘洗干凈后，滲上水，然后把米碗放在要蒸煮的紅苕中間。等到紅苕蒸熟后，揭開鍋蓋，中間的一碗米飯白亮亮的，讓人眼饞口癢。大舅吹呵著熱氣，把白米飯端出來擱在灶臺上，一跛一瘸走進里屋去，從柜子里舀出一調(diào)羹豬油，又一跛一瘸走到灶臺邊，將豬油摻在熱氣裊裊的米飯中，撒點鹽，然后，大舅用筷子細心地將混合著豬油和鹽的米飯抄透，在童年的我眼中，顆顆米粒晶瑩玉白，散發(fā)出誘人的清香。

“吃油油飯了！”我和五姐爭搶著去拽斜倚著跛腿的大舅，險些把大舅拉倒。大舅不生氣，只是小心翼翼呵護著米碗說：“幺幺慢些，不要爭，就你們吃的哦！”他將米飯一分為二，我和五姐一人吃一小碗。看著我們姐弟倆吃得狼吞虎咽的模樣，大舅斜靠著灶臺，呵呵笑看著我們姐弟倆。

此時，站在破敗的老屋前，那道老木門緊閉著，房前屋后有幾處屋檐墻壁都已破爛斜掉著。自從八舅和八舅母過世，表弟一家進城打工，而幺舅又結(jié)婚到別處，大舅搬到民政救濟修建在村道邊的一間水泥平房里，無人居住的老屋就荒廢了。童年記憶中噴香的白米飯，只在歲月深處散發(fā)著幽香，讓我站在老屋前，久久凝立，淚水潸然而下。

母舅當娘，在鄉(xiāng)下單調(diào)的童年生活里，大舅總是一副慈愛樂和的笑臉，讓遠離父母的我和五姐感受到了難得的溫暖。記得那時大舅因為腿殘，不能下地勞動，生產(chǎn)隊就安排他在公房里當保管。從老屋子沿著土路走出去，出了大舅家門前的自留地，土路就分為三道岔，居中的一條通往我日思夜想的三十里外的家，左邊的一條直陡攀爬而上，就會登上巍峨聳立的香爐山峰，而右邊的一條土路蜿蜒繞過一塊大田，迎面就是一座小山包，挺立在四圍的平壩田地間。山頂矗立著一座飛檐翹角的廟宇，老人們說寺廟的名字叫“紅廟”，不知這一名字的由來為何。實行生產(chǎn)隊集體勞動管理后，廟宇就成為了生產(chǎn)隊的公房。每個假期我被送到在鄉(xiāng)下的舅舅家，白天的大部分光陰，就是跟著大舅在公房里度過的。

大舅出工，總是早出晚歸。在公房里，每天一早去發(fā)放農(nóng)具，記錄出工人員名單。社員收工到公房后，他要清點農(nóng)具，按照隊長的指示記錄每個社員的工分。其余的時光，他還要和另外一個出納婦女負責將糧倉里的公糧撮出來，鋪曬在場壩上。在暑假悠長的時光里，我就和五姐在公房上下兩個場壩里爬上跑下，有時就跟在大舅和那個出納婦女后面，把鋪曬的糧食用竹扒翻過一遍，而善良的出納婦女時不時拿出一把不歸入糧倉的焉籽花生，讓我們姐弟津津有味地嚼咀，那是多好的美味啊，至今難忘！

記憶中，公房最熱鬧開心的，還是一年中僅有的幾次給社員分口糧的時分，無論是分麥子、包谷，還是紅苕、谷子，以及豌豆和意外死亡的牛肉等，都由當保管的大舅把需要分發(fā)的東西總量攤到每個社員的工分上，經(jīng)隊長會計審核后，傍晚時分開始分發(fā)。公房場壩里，黑壓壓擠滿了上百號人，在昏黃的馬燈光暈里，精瘦黎黑的農(nóng)漢村婦們大睜著發(fā)出精光的雙眼，等著大舅叫唱自己的名字，然后去稱一家人應分得的口糧。雖然人多，但場壩里沒有過多過大的嘈雜聲，大舅有點嘶啞的叫唱聲在夜幕籠罩的公房壩子里，讓農(nóng)戶們聽來異常的清晰柔和。那個年代，貧瘠的鄉(xiāng)村，殘疾的大舅在農(nóng)戶們眼目中，得到了無上光榮的尊崇，讓我這個從小鎮(zhèn)送到鄉(xiāng)下來躲避饑荒的小孩，也受到了農(nóng)戶們的寵愛。淘氣的我游蕩在村子里，無論是損傷了農(nóng)戶自留地的菜蔬還是房前屋后的器物，農(nóng)戶們從不象對待其他村娃一樣，滿山攆追破口亂罵。成年后，當我偶爾回到鄉(xiāng)下，農(nóng)戶們談論起我童年時做的淘氣事，無不樂呵呵的，讓我回憶起鄉(xiāng)村生活的童年，艱辛之中卻充滿了質(zhì)樸的溫情，

站在鄉(xiāng)村土路上，記憶象飄渺在田野上的霧嵐一樣，若隱若現(xiàn)，讓我此時的心境格外的澄澈、淡定、空明，有一種回甜的味道，從心海中逐漸擴散到全身。我蹲下身子，靜靜地撫摩著土路上沁涼的浮土，呼吸著一陣陣泥土的馨香，心想：就這么久久地呆下去，真好！