他愛她嗎？沒問過，也不想問，答案似乎也不是很重要。

因為她可以感受得到。

他們總是離得很遠，見面的次數也是算得出來的。

但是有一天他問她：“我們認識多久了？”

她回答：“不是太久。”

他說：“怎么感覺很久了？”

她說：“因為記得的東西很多。”

他說：“而且很深，很久……”

他們總是這樣彼此深愛著對方，惦記著對方。別人看不出來，但他們自己很明白。

她說她相信這個世界上只有他可以完全懂她，他也為此沾沾自喜。他甚至奇怪這世界上怎么有兩個人是一樣的。往往她心里才起一個念頭，他已經脫口而出。又或者，大部分的時候，他們之間是無聲的。因為一切對他們彼此而言都是多余的。

他們都是懂得自嘲的人，或者該說，若不這樣，他們會開始嘲笑這個世界，嘲笑生命。與其這樣，不如把命運對彼此的嘲弄，弄得更徹底一些。

每一趟難得的相見，他都會送一個禮物給她，而這些禮物都不是用錢能買得到的，一如他們的感情也不是世俗的方式可以理解的。

一天，很湊巧，他們來到同一個城市。本來約好了見面，可是兩個人因為工作，時間總是湊不到一塊兒。終于在她要離開的那個清晨，她接到他的電話，他說要她等他。時間一點一滴的過去，如同電影情節，男主角總會在最緊要的關頭遇上塞車。她終于要走了，一如以往，她沒有生氣或是難過。因為在這一段感情里，最寶貴的就是彼此的包容及諒解。她戴上了墨鏡，讓世界的顏色跟上她的心情。上了車，在霧茫茫的清晨，她的臉顯得蒼白。

當引擎發動時，坐在車里的她突然預感性的回頭，看見了他。她猛地沖下車，把車上所有人都嚇了一跳。他緩緩地走向她，手里握著一瓶善存維他命的罐子，因為一路趕時間而緊張的神情漸漸地緩和下來。他笑著說：“這段日子，這罐子一直擱在我的書桌前，里頭裝著的是我每天聞到的味道，或許已經有些腐朽了，但是我還是決定送給你。”

她將罐子握在手里，一時之間，先前準備好的一大堆話，竟不知從何說起……車上的催促聲卻打斷了他們的靜默。

“你要好好的。”她說完轉身就跑上了車。一路上，她緊緊地握著那個還留著他手里余溫的罐子。

她沒有回頭，因為她知道若一回頭，眼淚就不僅僅只是落下而已……她雖沒有回頭，但她知道，這一路，他的車緊跟著她。

車子進入了車隊中，突然間，她的電話響了，手機上顯示他的號碼。她深呼一口氣，接起電話，她還沒出聲，就聽到另一頭傳來他們曾經一起聽過的音樂。誰也沒有開口。就這樣，兩個人耳邊聽著的是車外同一個場景的嘈雜聲，配著他們共有的一個生命片段的樂章。

但是兩人卻停留在不同的兩輛車上，如同他們的命運一般。

漸漸的，耳邊的聲音不同了，她像是受了驚嚇的孩子一樣回頭，眼看著他的車被擠在車隊后而慢慢變小，慢慢消失在她眼中。突然他開口了：“我見不到你了……”

他們總是這樣的錯過，膽怯的不是彼此，而是自己。

坐上飛機，她以為整理好了情緒。望著那個同時依偎著兩人眷戀溫度的罐子，她慢慢打開了瓶蓋。罐子里是一堆桂花。撲鼻的味道有些酸楚，如同他們對于彼此的思念。那香味，就像經過時間的醞釀，哪怕有些變質，卻還是如此的珍貴及熟悉。里頭藏了一張紙條，上面寫著：“我一直在想，見面的時候該送你什么呢？臨走前，我看到了窗外的桂花樹，我決定走到它跟前，在樹下撿些落在地上的桂花，這是我想念時聞到的氣味。”

有一些人，這一輩子都不會在一起，但是有一種感覺卻可以藏在心里，守一輩子。