那時候,我喜歡搖滾，喜歡聽崔健、指南、唐朝的音樂。其中最喜歡的還是崔健，好像那種沙啞，粗獷的嘶吼可以一泄自己心里的憤懣一樣。其實，現在想想，有什么憤懣需要發泄呢，只不過是一種追逐，是沒有原因的對非主流的東西的一種偏好。

當時我的這種愛好也可能和頭一次遠離家鄉,來到幾百里外的異鄉讀書有關系。每次想家的時候就帶上耳機，獨自沉浸在震耳的搖滾里。

磁帶大多是自己翻錄的，那時候，市面上盜版磁帶很少，正版的又貴，買不起。于是，遇到自己喜歡的音樂就想辦法借來原生的磁帶，找一臺可以轉錄的雙卡錄音機，用上幾分鐘就大功告成了。

就在聽完一首歌曲，進入下一首的時候，耳機里傳來的不是歌曲，而是弟弟的說話聲，背景是媽媽剁餃子餡兒的聲音，當當當，當當當......刀和案板的撞擊聲斷斷續續。弟弟一邊說一邊唱，隔一會兒又喊一嗓子：媽------，媽--------。這樣的聲音有幾分鐘,然后磁帶繼續播放下一首歌曲了。

這段錄音讓我感覺又逗樂又溫暖,我想，一定是弟弟玩錄音機的時候無意中錄下的，當時媽媽正在做飯，準備包餃子吃。我家的房子很寬敞，剁肉餡的聲音和弟弟的聲音聽起來很空曠，弟弟是個樂天派，總愛鬧騰和說笑。媽媽做的一手好飯菜，她做的什么飯都可口。爸爸此時肯定還在外忙活，等飯熟了就回家了。

一個人躺在宿舍二鋪，面對近在眼前的天花板，聽著自家熟悉的聲音，淡淡安慰和想家的心酸，灑滿了一個人的小天地。

此后，我常常一個人的時候,戴上耳機，聽著那段熟悉的錄音，家的聲音就在耳邊回繞，餃子的香氣也沁入鼻息。

一晃二十年過去了。前年，大年初四晚上，我和弟弟在自家老房子炕上喝酒,老婆端上熱氣騰騰的餃子,看到餃子,我想起那盤錄音帶，就對弟弟說起這件事,弟弟早記不清還有這么段錄音。他問我，錄音帶還在嗎?我說，不知什么時候弄丟了。弟弟聽了沒說什么。其實,我知道,弟兄兩個心里都覺得挺可惜的，如果帶子還在多好。偌大的老房子,現在只有父親一個人守著,我常年在外,只有過年的時候才回來。弟弟早已成家,有了自己的房子。母親也在頭幾年去世了,沒有女主人的屋子顯得很冷清,再加上父親懶得收拾,四壁和屋頂看起來臟乎乎的,看了讓人心酸。

幸福總是在不經意間圍繞著你,也會在不經意間悄然而去。所有這些,你渾然不知。某一天,當你明白,幸福曾經來過,而它早已不知蹤影。就像那盤丟失的錄音帶,哪里還找得到...