我總在深夜餓的時候，想起家里的一碗面條。那是母親煮的面條，里邊加一個煎雞蛋，兩片青菜。

工作后，我被查出胃病，一直沒跟母親提過。但她有次在電話里問我，有些嗔怪：“你老是喊餓，一個人在外面，就別過得稀里糊涂的。最近有沒有吃胃藥？”我答應著：“知道啦，不過是胃病而已。”

可能母親記得，從讀初中住校起，我每次周末回家都會喊餓。那時她邊說我是餓鬼投胎，邊到廚房給我弄吃的。三年，春夏秋冬，一碗面條，一個煎蛋，兩片青菜，從來沒有膩過。

而日子就這樣，匆匆溜過。

上了高中，我回家的次數少了許多。母親在家附近開了一個小賣部。節假日回家，她總是忙著店里的活計，而我便很少再吃到母親的飯菜。

有一年除夕晚上，奶奶做了年夜飯，父親先回來了，母親一個人留在店里。那幾天，母親的店鋪年貨賣得俏，一年到頭就指望靠那段時間賺些錢了。晚上七點，我打電話過去催，她讓我們先吃，不用等她。我掛了電話，生悶氣。

吃到一半，聽到窗外噼里啪啦的炮竹聲，緊接著是不絕于耳的煙花炸裂聲。窗外的夜空，一陣黃，一陣紅。在這樣歡鬧的氣氛里，我生硬地扒了幾口飯，便放下碗筷，去店里給母親送飯菜了。

到了店里，母親一個人坐在那兒，不知道在想些什么。看我來了，問我吃沒吃飽，我說吃飽了，然后把飯菜遞給她，她說：“不吃了。”我假裝不經意地看外面綿延到天際的煙火，卻還是聽到母親的嘟囔。她說：“也沒人想過來替一下我。”

后來在我一個人生活的日子里，我漸漸體會到被人掛念著，是一件多么安心的事。或許在那個時刻，母親覺得自己被忽略了吧——被自己最親近的人忽略。一個人在夜里等待，確實是一場漫長的失落。

高考過后，父母之間鬧矛盾。那一年我很少回家，總是來去匆匆，收拾些東西，打個招呼就出了門。看得出來，母親是有話要說的。她站在一旁看我收拾東西，眼神疲倦。那個時候，她都沒我肩膀高了，也不抬頭看我，只是站在我身旁。我上樓，她也跟著上樓，最后出門的時候，她生硬地說：“路上小心啊。”

我坐在公交車上不敢回頭，怕看到母親的身影越來越小，怕看到她一個人站在道路旁孤零零的樣子。但我還是有幾次沒忍住，看到她站在人海中是如此單薄，眼眶也濕過幾次，卻始終不敢哭。我怕我一哭出來，所有逞強出來的擔當一下子就坍塌了。我自知母親那個時候需要的是一個依靠，而不是一個訴苦的人。

那段日子很漫長，我每天都提心吊膽地過著。有天我在操場跑了四五圈后給母親打電話，她似乎已經睡了，語氣疲倦，聊了些我的近況。母親問：“缺不缺錢？”我說不缺。掛了電話，偌大的操場人來人往，我邁著腳步往前走，眼淚嘩嘩地流了下來。

父母最后還是分開了。

那之后，母親跟我說話總是小心翼翼的。有一天，她突然來問我，要不要在外婆家附近買個房子？我開玩笑說：“拿什么去買房啊？”沒想到母親認真地說：“可以先付個首付。”我頓了好一會兒，問：“不能先租房嗎？再緩兩年。”

母親沉默了好一會兒。我以為是信號不好，輕輕“喂”了一聲。那頭干咳了一下，“先找個地方安定下來吧，有個家。”

母親說出“家”這個字的時候，我又鼻子一酸。我還能漂泊幾年，但母親不能啊。我應允著：“好，抽空會回去看房。”

在后來的通話中，母親漸漸跟我聊起了她的近況，店里多了一束百合，回出租房的路上遇到一只泰迪，鑰匙掉了……語氣沒有了往日的疲倦，有時聊著聊著竟笑了起來。我后來也一個人租了房子，自己做飯。

我最記得那一晚，母親忙完到我家，天色已暗，還沒吃飯。我讓她等等，去廚房給她下了一碗面，加了一個煎蛋，兩片青菜。端到母親面前時，熱氣騰騰的。

她吃完，我問：“好吃嗎？”

母親說：“好吃，我會永遠記得這個味道。”